月と陽

　とにかく、食べたかった。お腹が空いてしかたがなくて、目が冴えてしまって眠れない。両親が寝静まったのを確認すると、そっと階段を降りていって、キッチンの照明だけをつけると冷蔵庫やパントリーを開ける。目についた食べ物をどんどんテーブルに並べると、それらを一気に食べた。とにかく食べた。食べたいという欲求が満たされていくこの瞬間が、何よりわたしに生きていることを実感させた。

　さんざん食べたあとトイレに駆け込むと、口の中に手を突っ込んで、胃の中のものを残さず吐き出した。吐き出しながら、さっき食べた夕飯の残り物、卵かけご飯、カップラーメン、菓子パン、チョコ、プリン、ポテチ、ハム、チーズの全部がちゃんと出てきているかを冷静に確認していた。

　吐き終わるといつも顔の輪郭あたりが引き攣って痛い。左手にできた吐きダコは何度も繰り返し刺激され、赤く腫れて熱をもっている。洗面所へ行って、涙と鼻水でぐちゃぐちゃになった顔を洗う。そしてゆっくりまた階段を登って、自分の部屋へ戻った。

　朝起きると、お母さんが作ってくれた朝食を食べた。当然それだけでは満足できず、通学途中にコンビニへ寄り、大きなメロンパンと５個入りのクリームパン、ツナマヨサンドを買って学校に着く前に食べた。

　学校に着くと教室に入る前にトイレへ行き、全て吐き出した。そうしないと教室に入ることができなかった。

　自分の席に座ると、すぐに理佳が近づいてきて、昨日の夜のうちに見つけたという動画をいくつか見せてきた。動画の中では人形のように細い女の子たちが腰を左右に振って踊っていた。

　理佳が真似して踊り出す。理佳の制服のスカートから伸びる真っ直ぐで細長い脚がステップを踏むのを見るたび、喉の奥に何かがぎゅうぎゅうに詰まっているような感覚になって、何度も唾を飲み込んだ。

　今朝のパンをちゃんと吐き出し切れていなかったのだろうかと思うのと同時に、また何かを食べたいという激しい欲求が全身に広がった。

「ねえ、できてる？」

　理佳が踊りながら確認してくる。

「うん、できてると思う」

　わたしは頭の中を食べ物でいっぱいにしながら理佳に返事をした。

「美月もやろうよ」

　わたしたちは並んで踊った。踊りながら、また喉元に込み上げてくる正体不明の何かを飲み込んだ。早く何か食べたいと思った。

　昼休みのお弁当の時間が一番悩ましい。お母さんのお弁当だけでは足りないから、いつも売店で焼きそばパンとかコロッケパンとか、腹持ちの良い惣菜パンを２つほど買うのだけれど、それだけじゃ全然満足できない。だけどそれ以上食べると変に思われるから、ひたすら放課後になるのを待つしかなかった。

　イライラした。午後の授業は空腹で全然集中できなかった。早くコンビニに行きたかった。コンビニはわたしにとって、天国だ。あそこは完璧。いろんな種類の食べものが綺麗に並んでいて、季節ごとや毎月の商品の入れ替えなんかもあって、全然飽きない。

　普通じゃないことはわかっていた。普通はこんなに食べないし、吐かない。わたしだってもとからこんなに食べていたわけじゃない。それに、大量に食べてすぐに吐き出すことが良いことだなんて思ってない。だけど、この状態になる前のことがもう思い出せないほどに、食べて吐くという行為が、わたしの生活の大部分を占めていた。

　だけど、こうも思う。どうせ、誰だって食べたものは尿や便になって排泄される。食べたあとすぐに吐き出すのか、少し時間をかけてある程度消化してから排泄するかの差でしかない。それに、こうしてわたしは病気になることもなく割と元気に生活できているわけだから、やっぱりそれは大した問題ではないのだと思う。

　家に帰ると、お母さんが夕飯の準備をしていた。お母さんの仕事の細かいことまではよくわからないけれど、リモートワークができるとかで、夕方になると平日もよく手の込んだ料理を作り始めることが多かった。

　お母さんは料理が好きで、いつもラタトゥユだとか、なんとかのソテーだとかおしゃれっぽいよくわからないものを作る。でもわたしは、唐揚げとかハンバーグとかオムライスとかカツ丼とか、そういうもっとがっつりお腹にたまるものを食べたいと思っていた。

　夕飯が出来上がったので、お母さんと二人で食べた。いつも大体、夕飯はお母さんと二人で食べる。お父さんは帰りが遅いから平日はあんまり顔を合わせないけれど、別に寂しいとかは思っていなかった。うちはこんな感じのルーティンが日常で、実際、かなり普通な家庭だと思う。

　お母さんの作ったなんとかのガスパチョをスプーンで口に運びながら、夜中に何を食べようか頭の中で考えていると、大きなため息が聞こえてきた。

「美味しくない？」

　顔を上げると、がっかりしたような顔でお母さんがこちらを見ていた。

「美味しいよ、すごく」

　嘘じゃなかった。嘘じゃないけれど、どうしてか、嘘をついているような気持ちになって、ごまかすようにガスパチョを一気にかき込んだ。

「夜中、お腹すくの？」

「えっ」

「夜中、食べてるでしょう。色々」

　バレないはずがないとは思っていたけれど、いざ直接聞かれると、緊張で体が少し固くなるのを感じた。

「ごめん、食べてる」

「食べるのは良いんだけどさ、量がちょっと多くない？」

「うん、ごめん」

「別に責めてないよ。ただ……大丈夫なんだよね？」

「大丈夫、大丈夫」

「ならいいんだけど。まあ、成長期だしね」

　お母さんが完全に納得していないのはわかった。けれど、それ以上何かを言うのも変な感じがして、黙って残りの料理を全部食べた。

　夜中になると、部屋着の上にカーディガンを羽織ってそっと庭の方から外に出た。夜中に家のものを食べ過ぎると、お母さんがまた心配すると思ったので、できるだけコンビニで食料を調達しようと考えたのだ。お金はかかってしまうけれど、お小遣いと、足りない分は常識の範囲内で使っていいと言われている家族カードで支払えばいいと思った。

　向かう途中、夜の真っ暗闇の中で、コンビニのことを考えた。綺麗に並べられたたくさんの食べ物たち。甘いもの、しょっぱいもの、辛いもの。あそこには全てがある。そのことを考えると、たまらなくなって、歩くスピードはどんどん早まっていった。

　コンビニに入るとすぐにカゴを手に取り、気になる商品を次々と入れていった。深夜のコンビニは、誰も居ないのに昼間みたいに明るくて眩しい。夜中に家を抜け出してまで吐くための食糧を買い込みに来た罪悪感なんて感じさせないほど、とにかく歓迎されているような気持ちになった。

　食べ物でいっぱいになったカゴをレジに持っていくと、若い女性店員が一つずつ商品のバーコードを読み取って袋に詰めていく。こんなに買い込んでおかしいと思われるだろうかとか、別に数日分を買いだめしている場合だってあるからおかしくないかとか、そういうことをぐるぐる考えながら待っていた。

「３９６０円です」

　ぐるぐるを打ち消すような機械的な声で合計金額が読み上げられると、急いでお財布から四千円出して支払い、お釣りを受け取ってコンビニを出た。

　コンビニの出入り口の前で、我慢できずに菓子パンの袋をあけて齧りついた。砂糖がたっぷりかかったうず巻き型のスナックパン。せき止められていたものが一気に溢れ出すように夢中で食べていると、いつの間にかすぐ横でさっきの店員が外に設置されたゴミ箱を片付けていた。

「それさ、一気に全部食べるの」

「えっ」

　あまりの唐突さと、自分に向けられた質問なのか断定できないのとで困惑し、思いっきりむせていると、店員が続けて話し出す。

「一気に食べてさ、吐くとかでしょどうせ」

　店員はあごをくいっと持ち上げると、わたしの手の吐きダコをちらりと見た。

　わたしは、言い当てられた恥ずかしさと、いきなり見知らぬ人に立ち入ったことを聞かれた不快感がごちゃまぜになって頭が真っ白になった。気がつくと、涙がぼろぼろ溢れて、息がうまくできなくなり、過呼吸のような状態になっていた。その場に座り込んでなんとか呼吸を落ち着かせようとしていると、店員がペットボトル入りの水を差し出してきた。その水を奪い取るようにして一気に飲み干すと、今度はこらえきれないほどの吐き気が込み上げてきて、その場に胃の中のものを一気に吐き出した。

「盛大だね」

　店員は顔色一つ変えずに私の吐き出したものを見ていた。その姿に無性に腹が立って、わたしは店員を睨みつけた。

　さっきまで食べたいものを存分に食べられる高揚感でいっぱいだったのに、それをぶち壊されたことに納得がいかなかった。それなのに、胃の中のものを吐き出してしまったことで妙にすっきりしてしまい、中途半端に残った怒りの感情を、どうぶつけたらいいかわからなかった。

「ごめんごめん。コンビニって毎日大量に廃棄が出るの」

　店員は、話しながらペットボトルの水でわ

たしの吐いたものを流しだした。

「だから、今度から買わなくてもあたしがあげるよ」

「え？」

「高校生でしょ？」

　わたしは肯いた。

「お小遣いで買うの大変じゃん。廃棄なら無料だから親バレもしないし。最後吐くなら廃棄の方がエコじゃん」

　確かに、と思った。月のお小遣いだけでは満足のいく量が買えないし、かといってカードも使い過ぎるとバレる。どうせ捨てられる食べ物であればお金もかからないし、一度わたしの胃袋を経由してトイレに吐き出されれば、ゴミの処理量も減る。エコかも、と思った。

「でもなんで？なんでくれるんですか？」

　わたしが聞くと、店員は腕を組んで目玉をぐるりと回した。

「うーん、働いて、金を払って食べ物を必死で得ようとすることへのちょっとした抵抗？わたしが無料できみに食べ物を提供して、きみが食べてソッコー吐く。食料を得るための労働と、生きのびるための食事、両方を否定できる感じがいいなって」

「よくわからないんですけど」

　店員が駐車場の車止めの上に腰を下ろしたので、わたしも何となく、隣の車止めの上に腰を下ろした。

「名前は？」

「美月」

「おっけ。わたし朝陽。朝陽でいいよ」

　そう言うと朝陽は、身振り手振りを交えて話し始めた。

「人間が生存するために必要な超基本的な行為って、睡眠・食事・排泄じゃん？その中で、行為そのものに金がかかるのって食事だけなんだよね。そんで人間に、食欲が備わってることが、この世界のあらゆる不幸を生み出してると、わたしは思ってる」

　わたしは、朝陽の話を聞きながら、朝陽のコンビニの制服がぶかぶかで、袖から出ている腕も、ジーンズを履いた足も、すごく細いことに気がついた。

「もし人間の生活から、食欲と食べ物が消えたら、みんなが苦しみから解放されてもっと幸せになれるはずだよ。どうして人間はこんなに労働して金を稼ぐ必要があると思う？諸悪の根源はね、食欲があるせいなんだよ。食欲っていう強力な欲求がエンジンとなって、人間をここまで労働に向かわせるの。食べないと死ぬ。死にたくない。だから食べる。食べるために働く。わたしたちは、死ぬまで降りられない回し車に乗せられて、ねずみみたいに走り続けなきゃいけないの。それって馬鹿馬鹿しくない？」

　わたしは、それほど馬鹿馬鹿しいとは思わなかったけれど、朝陽が同意を求めるように見つめてきたので、あいまいに頷いた。

「でも、食べるのをやめただけで、そんなにお金や労働が必要なくなるとは思えないけど……」

　わたしが言うと、朝陽は質問の解答を事前に用意していたみたいにすらすら答えた。

「食べると言う行為がなくなったら、いろんなものが必要なくなるの。まず、キッチンが必要なくなる。それから冷蔵庫、炊飯器、電子レンジとかの食べる行為とつながる家電が一切必要なくなる。自分や家族が食事するための大きなダイニングテーブルセットも必要ない。そうなるとね、住居に必要なスペースってかなり減るの。当然その分、家賃だって減る。人と会う時も食事する必要がなくなるから、交際費も減るでしょ？食べることをやめると、生きていくために必要なお金は、そんなに多くないってことに気がつくよ」

　確かに、食べるということに付随して、結構いろんなことにお金がかかっているな、とわたしは思った。うちのお母さんは料理が好きだから、いろんな種類の鍋とか調理器具とか食器類なんかもたくさんあって、そういうのも入れたらそこそこコスト削減できるかもと考えながら朝陽の話を聞いていた。

「人間が生きるのに必要なのは睡眠と、少しの水分だけでいい。そうすれば排泄頻度も最低限で済む。今みたいな大袈裟なトイレも必要なくなるかもね。つまり、仮に仕事をせず収入がなかったとしても、死なずにただ存在していることができるの。それってすごいことだと思うんだ」

　朝陽の目に、深夜のコンビニの光が入り込んでキラキラ光って見えた。わたしは食べることでいつも頭がいっぱいだけど、朝陽は食べないことで頭がいっぱいなのだなと思った。

「よく言うでしょ、働いて食べてかなきゃいけないって。もし、食べなくてもよかったら、人間はこんなに必死で朝から晩まで働かないよ絶対。食欲さえなくなれば、人間は過剰に働くことから自由になれる。本当に必要な分だけ働いて、残りの時間は自由にしたいことができるの。わたしは本来、人間はそうあるべきだと思う」

　朝陽の言うことは、半分くらいしか理解できなかったけど、もしわたしの中からほんとうに食欲がなくなってくれたら、食べたい欲求とそれを吐く欲求に支配されるような毎日から解放されるのになと思った。

　それに、食べることをやめたら、わたしも理佳のように足が細くなるかもしれないし、お父さんも仕事からもっと早く帰って来られるようになるかもしれない。でもお母さんは、何とかのポワレとかを作れなくなって悲しむかもしれないなとか、いろんなことを考えた。

　その夜、朝陽と別れて家に帰ると、不思議と食べたい気持ちが湧いてこなくて、コンビニで大量に買い込んだ食料には手をつけずに、そのまま眠った。

　その日以来、わたしは深夜のコンビニで朝陽に廃棄の食料をもらって、駐車場で朝陽と話をしながら食べるのが習慣になった。吐く時はコンビニのトイレで吐かせてもらった。

　朝陽はだいたい月水木と土曜の深夜に固定シフトを入れていて、ほぼ一人で勤務しているという。一時間程度の休憩時間を取らないと違法になるとかで、その時間はレジに休止中のポップを立てて、セルフレジに切り替えていた。わたしは朝陽のシフトが入っている曜日と休憩時間のタイミングを狙って、夜中に家を抜け出してコンビニへ通った。住宅街のコンビニには、人がほとんど来なかったから、わたしたちは夜通しいろんな話をした。

　朝陽は奨学金をもらってコンビニのすぐ近くの大学に通っているけれど、生活費を稼ぐためにバイトを掛け持ちしていて、ステーキハウスのバイトが終わった後に、深夜のコンビニで働いているという。

　朝陽の食生活は、朝はおにぎりひとつ、昼はゼリー飲料のみ、夜はセールで買い溜めしたシリアルバータイプの栄養補助食品なんかを食べて、飲み物は水道水。基本、そんな感じらしい。キッチンもお風呂もない部屋に住んでいるけれど、それでもまったく問題ないらしい。たまに自然派とかスピとか言われるけど、そういうのじゃない。食べること、食べるために働くってことへの純粋な抵抗なんだと朝陽は言った。

　そして自分のようになるべく食べない人が増えていけば、いつか人間の進化の過程で食べることが必要なくなる時代が来る。そのための小さな一歩として、自分は最低限のものしか食べないと決めたらしい。

　そう語る朝陽の腕や足が、前よりももっと細くなったような気がしたけれど、わたしはそれについて触れてはいけないような気がして、何も言わなかった。

　朝陽と会うようになって、どうしてかはわからないけれど、前より食べたいという衝動にかられることが少なくなった気がした。

　だけど、深夜のコンビニで朝方まで朝陽と話をする生活を続けるうちに、昼夜が逆転してしまって、わたしは朝起きられなくなっていた。遅刻が増えて、なんとか無理やり起きて学校へ行っても、授業中はほとんど寝ているという状態だった。

　そんなわたしの変化にお母さんが気づき、夜中に抜け出していることもバレて、わたしは二週間近く、コンビニに行くことができなかった。

　朝陽が心配してるかもと思ったけど、わたしは朝陽の連絡先も、住んでる場所も知らなかった。

　ほとぼりが冷めて、ようやくコンビニに行くと、そこに朝陽はいなかった。代わりに、ぶっきらぼうな若い男の店員がいたので、朝陽のこと聞いてみたけれど、その人はそんなやつ知らないと言った。

　別に朝陽とは友達だったわけじゃないし、朝陽にも朝陽の都合があってコンビニを辞めただけだろうから、このまま会わなくなっても何の問題もない。そう思ったけど、やっぱりいきなりコンビニに行かなくなったことを朝陽に一言謝りたくて、わたしは学校が終わった後、私服に着替えて朝陽の大学に行ってみた。

　大学のキャンパスに入るのは少しどきどきしたけれど、すれ違う大学生たちは誰もわたしのことを気にしていない様子だった。

　大学内を歩き回ってみたけれど、朝陽はいなかった。朝陽ほど細い人がいればすぐに分かりそうだったけれど、全然見つからなかったので、わたしは勇気を出して歩いている人に朝陽のことを知らないか聞いてみた。

　何人かに聞いてみたけれど、みんな興味がなさそうに、知らないと答えた。わたしは途方に暮れてしまって、朝陽の方がわたしを見つけてくれるかもしれないと、大学内のベンチに座って待ってみることにした。

　ベンチに座って前を通る大学生たちの話に耳をすましていると、おかしな会話が聞こえてきた。

「なあ、俺らのゼミにいたガリガリの拒食症みたいな女死んだらしい」

「まじで」

「結構大学内では話題になってるよ」

「何で死んだの？」

「なんか、全く食わずに餓死したらしい。拒食症で餓死とかは結構あるあるらしいよ」

「まじか、こわすぎ」

　わたしは気がつくと、その大学生たちの前に飛び出していた。

「その人の名前は？」

　大学生たちは突然目の前に現れたわたしを見て驚き、互いに顔を見合わせた。

「え、誰」

「朝陽じゃないですよね？」

「え、あーそれ。何とか朝陽」

「うそ。うそうそうそうそ」

「え、何。怖いんだけど。行こうぜ」

　取り乱すわたしを見て、大学生たちは気味が悪そうな顔をして立ち去っていった。

　わたしは、ふらふらと歩きながら大学を出て、気がつくと朝陽が働いていたコンビニの前に立っていた。

　店の中で知らない店員が、テキパキとレジ打ちをしている姿が見えた。

　わたしは、「がし」と声に出して言ってみた。その二文字の言葉はわたしの前にぼんやり浮かんで、意味を持たないまま、すぐに消えていった。

　家に帰って、お母さんと一緒に夕飯を食べた。けれど、頭の中は朝陽が「がし」したらしいということと、朝陽の細い腕と足のことでいっぱいで、ほとんど食べることができなかった。

　深夜、こっそり家を抜け出して、真っ暗な道を一人で歩いた。真っ暗闇の中で、わたしは朝陽のことを考えた。

　キッチンもお風呂もない部屋で、ベッドの上で一人、死んでいく朝陽のことを思った。　　

　わたしは、朝陽は拒食症で「がし」したんじゃなくて、食べないと決めて、一人でちゃんとそれをやり切ったんだと思った。朝陽は人類の進化のための大きな一歩を踏み出した。そのことをわかってないやつらが、勝手に朝陽を「がし」したことにしたんだと思うと許せなかった。

　わたしは、居ても立っても居られなくなって、コンビニに向かった。そして、いつも朝陽がしていたように、コンビニの裏口に回って、店の事務所に入った。カゴの中に入れられた大量の廃棄商品をあけて、その場で食べ始めた。

　店の方から事務所に入ってきた店員が、勝手に廃棄商品を食べているわたしを見て驚いて腰を抜かした。

「え、誰、てか何やってんの？」

　その瞬間、強烈な吐き気がおそってきて、私は事務所を飛び出して表の駐車場で食べたものを一気に吐き出した。

　事務所の方から、店員が追ってきて、吐いているわたしをどなりつけた。

「おい、お前何やってんだよ！」

　わたしは、店員をまっすぐ見て答えた。

「働いて、金を払って食べ物を必死で得ようとすることへの抵抗」

　しばらくすると、店員から連絡を受けたお母さんがコンビニに迎えにきた。お母さんは店員に頭を下げて、何度も謝っていた。

　わたしは空を見上げて、食欲と食べ物のない世界のことを考えた。そこがどんな世界なのかはよくわからなかったけれど、朝陽がいるといいなと思った。

　いつの間にか空が白んで、コンビニの駐車場に朝の陽の光がさしこんでいた。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門 #小説