焦点の合わない吉日

あらすじ

都会で働く会社員・竹内は、
過呼吸で倒れたことをきっかけに仕事を離れ、
カメラマンとして新たな道を歩み始める。

ある日、地方の村で行われる祭の撮影依頼を受け、
穏やかな風景と人々の営みに触れながら、
久しぶりに心の静けさを取り戻していく。

しかし、祭の始まりとともに、
村の空気はわずかに歪み始める。

現実と地続きのまま侵食してくる異様な気配と、
記録できないはずの“何か”。

レンズ越しに捉えた光景は、
次第に現実の輪郭を崩していく。

焦点の合わない吉日｜前半

やけに、さわやかな風が吹いている。

僕がこの丘の上に立った時、
まず一番にそんなことを思った。

感覚が研ぎ澄まされていく。

風が肌に触れて、
離れていくまでが、はっきりと分かる。

あの頃。

ビルの隙間を抜ける風は、通り過ぎるのに、
ひどく澱んでいた。

空も同じだ。
見上げれば確かに青いはずなのに、薄く、遠く、
現実感など、まるでない。

画面の向こうの天気予報と、
同じ顔をした背景装置。

あの頃、
毎日をこなす事以外に、
何も、なかった。

ここでは、
まるで違う。

●

趣味を聞かれても、
何も答えられないタイプの男だった。

休日にやりたい事も、別段ない。

寝て、起きて、適当に腹を満たして、
気づけば夕方になっている。

洗濯物を干す気力もなく、
コンビニの袋だけが床の端に増えていく。

テレビをつけても、音だけが部屋に流れていた。

誰かが笑い、誰かが怒り、
どこかで事件が起きている。

それらはすべて、
薄い膜の向こう側の出来事のようだった。

不健康と無気力を絵に描いたようだ、と言われても、
あの頃の僕はきっと、ただ、
微妙にはにかんで、力なく笑うだけだったろう。

否定するほどの熱もなかった。

肯定するほど、
自分の状態を引き受ける気力もなかった。

ネクタイを締めて、電車に揺られる。

その単調な往復に違和感もないのに、
その上で、違和感しかない。

毎朝、同じ時間に家を出て、同じホームに立つ。

同じ場所に列ができ、
同じ顔ぶれが、同じ間隔でスマートフォンを見ている。

どこにも逃げ場がない、そんな感覚が付きまとう。

密閉された車内で、
誰かと同じ方向を向いたまま揺られる。

吊り革につかまる腕。
伏せられた目。
イヤホンから漏れる小さな音。
香水と整髪料と、乾ききらない汗の匂い。

誰とも目が合わないまま、体だけが押し合う。
他人の熱と逃げ場のない湿気が、服の内側に張りつく。

泡の浮いたの濁流の中に、自分も混ざっていくようで、
息を吸い込む事に、嫌悪感が滲む。

ひどく不潔で、
それなのに、逃れ方もよく判らない。

誰も、僕を閉じ込めているわけではない。

扉は駅に着くたび開く。
人がどっと降り、また同じだけ詰め込まれる。

それでも僕だけが、
ずっと同じ場所に押し戻されているような気がした。

意味もなく視線を落とした画面の中にすら、
自分が留まれる場所は、見当たらなかった。

指先で流していくたび、
華やいだ世界の方だけが、先へ進んでいく。

僕はそれを、なんとなく眺めているだけで、
何かに参加しているような顔をしていた。

頭の奥に張り付いた、薄暗いモヤが、
次第に、神経を蝕む。

朝起きた瞬間から、少し疲れている。

眠ったはずなのに、
体のどこにも休んだ感覚がない。

じっとりとした汗が、背中に浮かぶ。
空気を吸うと、胸が痛む。

それでも僕は、
いつものように駅へ向かっていた。

「この案件、絶対に落とすなよ」

上司にそう言われたときの声が、まだ耳に残っている。
あの目を前にすると、心臓がしゅんとなる。

別に、特別厳しい言葉ではない。
いつものことだが、
いつも、ぴり、とする。

寝不足の身体にはやけに堪える。

大人になるほど、処方箋が増える。
不調は常にある。
どうやらみんな、似たようなものだという。

眉間を強く押さえ、
耐える。

“そういうもの”だと思っていた。

●

「竹内さん、わかりますか！」

強く肩を叩かれる。

視界の端が白く瞬いている。
蛍光灯の光が細かく割れて、天井の方でちらちらと滲んだ。

酸素が、胸の奥まで届かない。

喉のあたりで空気が跳ね返されて、
浅い呼吸だけが何度も繰り返される。

「ゆっくりで大丈夫です。吐いてください」

誰かの声が近くで聞こえた。

けれど、その言葉の意味を理解するより先に、
自分の呼吸の音ばかりが耳についた。

ひゅう、ひゅう、と頼りない音がする。
それが自分の喉から出ているのだと気づくまでに、
少し時間がかかった。

肩のあたりに誰かの手がある。
手首に指が触れている。
乾いて張り付いた口内。
唇も、硬くなっている。

血圧計のベルトが腕を締めつけ、
しばらくして、ゆるんだ。

指先に小さな器具が挟まれていた。
赤い光が、爪の先でぼんやりと滲んでいる。

「竹内さん、聞こえますか」

頷こうとしたのか、返事をしようとしたのか、
自分でも分からない。
声の方をみると、マスク姿の男と目が合った。

状況を理解するまでに、少し時間がかかった。

過呼吸で倒れたのだと説明を受けながら、
僕は初めて乗る救急車の中を、
どこか他人事のように見回していた。

白い天井。
規則的に点滅する灯り。

壁際に固定された器具。
何に使うのか分からない金具やベルトが、
狭い空間の中に整然と並んでいる。

狭いはずの車内が、妙に遠く感じる。

すぐそばに人がいる。
声もする。
誰かが自分の体に触れている。

それなのに、
そのすべてが薄い膜の向こう側にあるようだった。

走行音が低く続いている。

ときどき車体が揺れ、
そのたびに担架の脚が小さく軋んだ。

固定された体だけが、揺れに遅れてわずかに沈む。
タイヤが地面をぬるっと滑る。

世界の輪郭が曖昧で、気持ち悪い。

冷たすぎる指先。
制御のきかない震え。

それらをただ観測しているうちに、ふと、
ここがどこなのか分からなくなる瞬間があった。

ぼう、と
身体の感覚が浮く。

寝転んだ体を軸にして、世界が歪む感覚。

運ばれているのに、目的地も知らず、
状況に縛られた身体を、誰かに委ねている不安と、
小さな安心。

気づけば、いつの間にか病院に着いていた。

会計のあと、
手の中には新しい診察券が一枚増えていた。

見慣れない病院名と、印字された自分の名前。
自分のものだという実感が、遅れている。

一緒に渡された領収書には、
思っていたよりも大きな金額が印字されていた。

少し、息ができなくなっただけなのに、と思った。

ただそれだけの出来事が、
きちんと金額に変換されていることが、
妙に現実的だった。

次に我に返った時には、
タクシーに乗り、夜の街を流れていた。

一定間隔で通り過ぎていくオレンジの街灯。
湾岸線から見える海は、ただ暗い。

僕は、どこに向かっているのだろう。

そんな不安だけを抱えたまま、
翌日も同じように出社することが、
どうしてもできなかった。

スマートフォンの画面には、
上司からの着信履歴が残っていた。
一件ではない。

折り返さなければならない。
そう思うのに、指は動かなかった。

画面が暗くなる。
しばらくして、また点く。

謝らなければ。
説明しなければ。
迷惑をかけたことを、どうにかしなければ。

そう思うほど、胸の奥が固くなった。

あの日、
力なく落ちたネクタイが、どこに行ったのか。

そういえば、確認もしていない。

サラリーマンだった頃、
カメラに触れる時間はほとんどなかった。

サークルで作ったキーホルダーがついたままのバッグは、部屋の隅で埃をかぶっている。

ファスナーの金具はくすみ、
革の縁も少しだけ白くなっていた。

手入れをするでもなく、
ただそこに置かれたまま、時間だけが積もっていく。

あれも、僕みたいだ。

昼間だというのに、薄暗いワンルーム。

カーテンの隙間から差し込む西日が、
床の上に細長く伸びている。

その光の端に、脱ぎ捨てたシャツが引っかかっていた。

洗濯機に入れるほどでもない。
けれど、もう一度袖を通す気にもなれない。

そういう服が、
椅子の背や床の隅に、いくつも溜まっていた。

テーブルの上には、
中身の残った缶コーヒー。
開封したままの薬のシート。

捨てようと思えば、すぐ捨てられるものばかりだった。
それなのに、手を伸ばすまでが、やけに遠い。

流しには、軽く水を張っただけの食器が置かれている。
油の浮いた水面に、窓からの光が鈍く反射していた。

冷蔵庫の唸る音だけが、
部屋の中で、唯一の生き物のようだった。

空気は、じっ、としている。

生活の匂いと、閉じたままの時間が混ざり合って、
暗澹とした層になっていた。

カーテンに触れることすら億劫で、
僕はただ、薄暗い部屋の真ん中に座っていた。

その中で、光にただよう埃だけが、
やけにきらきらして見えた。

ゆっくりと落ちていく粒を目で追いながら、
時間の流れが、
世界から隔離されてしまっているような感覚があった。

触れなかった時間が、
そのままそこに積もっている気がした。

「このままは、嫌だな」

誰にともなく呟いた声はひどく掠れていて、
もう随分、人と話していない事を思い出す。

埃の積もったカメラバッグを、
ただ、見つめた。

咳払いをひとつ、
それから、手のひらで目を擦る。

もう一度、好きなことをしたいと思った。

「なあ、あの日はマジでビビったんだぜ」

枝豆と旨辛キャベツ、
ビールがやけに早いペースで減っていく。

久しぶりに顔を合わせた元同僚は、笑いながらも、
どこかまだ安心しきれていない目をしていた。

駅前の安い居酒屋。
色あせたポスターと昭和歌謡、
ざわめきにかき消されそうな会話。
それが、妙に心地いい。

「おかげさまで、なんとか立て直したよ」

「噂聞いたとき、結構びっくりしたわ。
竹内がカメラやってたの、知らなかったし」

フリーランスのカメラマンになって、
気づけば2年。

減っていく頓服と、
少しずつ増えてきた預金残高。

その両方が、今の自分をなんとなく示していた。

料理が来る前に、もう一杯頼む。

ネクタイを緩めた相手の仕草を見ながら、
胸の奥がじんわりと温かくなる。

目標があるだけで、
こんなにも違うものなのかもしれない。

いつの間にか、
それまでの自分とは、まったく別の道に立っていた。

それでも、ときどき、不安は顔を出す。

このまま続けていけるのか。
どこまで行けば、安心していいのか。

答えは、まだ出ない。

●

ありがたいことに、
僕の写真には、わずかな価値があるらしい。

SNS経由で仕事の話が来るようになり、
スマートフォンのカレンダーには、
「撮影」と「納品」の予定が並ぶようになっていた。

埋まっていく予定に、ほっとする。

同時に、それをこなせるのかという不安も、
同じだけ増えていく。

「俺らの前撮りもさ、お前に頼みたいわ」
「え、まじで。結婚すんの？」

「まあ、まだ式場も詰めてる途中なんだけどな。
前撮りだけは、知ってるやつに頼みたいって話になって」

そう言って、彼は少し照れたように笑った。

「変な話さ、
知らんカメラマンに撮られるの、
ちょっと緊張するじゃん。
お前なら、まあ、気楽かなって」

軽く言われたはずなのに、
その言葉は思ったより深く残った。

人の節目を撮る。

笑いながら並ぶ2人を、
少し離れた場所から見て、残す。

仕事としては、何度か経験があった。

白いドレス、花束、ぎこちない笑顔。
撮り始めは照れていた二人が、
少しずついつもの距離に戻っていく瞬間を、
僕は何度も見てきた。

そのたびに、いい仕事だと思った。

同時に、
自分はいつも、そこには入らないのだとも思った。

祝福の輪の少し外側で、ピントを合わせる。
それが僕の立ち位置だった。

照れた顔のままビールを飲むその姿が、
少しだけ遠く見えた。

祝福と、ぽっかり空いた何かが、
同時に腹の中に落ちてくる。

ごまかすように唐揚げを頬張ると、
油が重く、胸に残った。

「日程決まったら、連絡してよ」

平静を装って、言葉を返す。

止まっていた頃の恐怖とは、違う。

進んでいるはずなのに、
どこへ向かっているのかは、やはり、
まだよく分からない。

スマートフォンの画面に、
一通のメッセージが残っている。

「ぜひ、あなたに撮っていただきたくて」

最初に目に入ったその一文が、
なぜか妙に印象に残っていた。

仕事の依頼としては、
少しだけ柔らかすぎる気もしたが、
それ以上に、どこか切実で温かい響きがあった。

断る理由も見当たらず、
その距離感を、好意的に受け取ったのを覚えている。

●

11時、末町公民館待ち合わせ。
車のナビが、軽快な声で到着を告げる。

10分ほど早く着き、
エンジンを切って、ひと息ついた。

しばらく耳の奥に残っていた走行音が、
ゆっくりとほどけていく。

フロントガラスの向こうに、
見慣れない空が広がっている。

途中で買った缶コーヒーを飲み干し、
車から降りる。
その時、黒いジャケットの裾を軽く整える。

カメラマンという仕事柄、
こういう場では無難な服装を選びがちだ。

スーツを着ることはなくなったが、
結局こういう格好に落ち着く。

そのタイミングで、
クライアントの女性が公民館の方から歩いてきた。

こちらに気づくと、
歩調をほんの少しだけ緩め、
軽く息を整えるようにしてから、まっすぐ向き直る。

「お世話になります、神原です」

差し出された手に、わずかに遅れて気づく。

一瞬どう応じるべきか迷ってから、
慌てて手を伸ばした。

白くて、細い指だった。

思っていたよりも柔らかく、軽く握るつもりが、
力の加減が分からず一瞬戸惑う。

こちらのぎこちなさを気にする様子もなく、
神原はそのまま穏やかに微笑んでいる。

離すタイミングが、
ほんの少しだけ分からなくなる。

すぐに終わるはずの握手が、
わずかに長く感じられた。

黒い長髪が、風に揺れる。

光を受けた髪の艶や、整った横顔の線が、
どこか現実味を欠いて見えた。

綺麗な人だ、と思った。
そう感じた理由を言葉にしようとすると、
うまくいかない。

ただ、視線を逸らすタイミングが少しだけ遅れた。

●

朗らかな人だった。

今日の祭りの実行委員を務めていて、
今年は広報も任されているという。

慣れない作業が多いのだと、
戸惑いを隠すこともなく、笑っていた。

話しながら、髪を耳にかける仕草が、
やけに自然だった。

そのたびに、
こちらを確かめるように視線が戻ってくる。

「この後、
午後から村総出で祭りの準備が始まるんです。
私も支度があるので、
打ち合わせの時間が今しかとれなくて…。
ご無理を言ってしまいました」

「いえ、大丈夫ですよ。
せっかくですし、僕も村を見てまわりたいです」

「想像していた通りの方で、安心しました。
どうぞ、よろしくお願いします」

そう言って、ほんのわずかに目を細める。

その表情が、なぜか強く印象に残った。

こちらの返答を確かめるように、
ほんの一瞬だけ視線が留まる。

会釈で返すと、安心したように微かに頷いた。

うまく言えないが、
多分、思っていたよりも歓迎されている。
そう確信できるくらいには、“体温”を感じた。

公民館の脇に並ぶ葉桜が、
青空の中で静かに揺れていた。

光の中で、影がやわらかくほどけて、
風が、すっと通り抜ける。

今日、ここに呼ばれた事が、ひどく自然に思えた。

公民館の壁は、海風にさらされているせいか、
ところどころ塗装が薄くなっていた。

白かったはずの外壁も、よく見るとわずかにくすみ、
細かなひびに沿って陰が落ちている。

それでも手入れはされているようで、
玄関先はきちんと掃き清められていた。

使い込まれた古さを隠さず、
そのままに、整えられているような印象だった。

中に入ると、
乾いた木と畳の匂いが、ゆっくりと鼻に届く。

少し遅れて、どこか甘いような、
古い紙の匂いも混ざった。

薄ぼけた黒板の端にはチョークの粉が残り、
色褪せた防災ポスターの角が、わずかにめくれている。

棚の上には造花の挿さった花瓶が飾られ、
埃を被ることなく、一点の色として配置されている。

窓際には重たそうなカーテンが寄せられていて、
差し込む光に照らされた布地の端が、ところどころ白く抜けている。
長い時間、同じ位置で日を受け続けてきたのだろう。

整列した濃いグリーンのスリッパも、懐かしかった。

壁に掛かった丸い時計の秒針が、小さく鳴っている。
かち、かち、と鳴るのが、耳に残る。
時間まで、少しだけ古くなっている場所だと思った。

最後に、掲示板に目を向けた。

古い行事予定や防災訓練の案内に混じって、
色褪せた集合写真が何枚か貼られていた。

そのうちの一枚に、
白い衣装の女と、黒い羽織の男が並んで写っている。

婚礼の写真だろうかと思ったが、
日付も名前も読めなかった。

そわそわとしていたところに、
神原さんの説明が再開して、視線は資料の方へ戻った。

●

会議室で祭りの流れを一通り聞きながら、
1時頃まで、僕と彼女はテーブルを挟んで、取り留めもなく話していた。

湯気の上がる湯呑みと一緒に、
小ぶりな饅頭が2つ、皿に置かれている。

手のひらに収まるくらいの大きさで、
やわらかな皮が、光を鈍く含んでいた。

話の合間にひとつ、つまむ。

指で割ると、中から餡子が静かに顔を出した。
甘さは思っていたよりも控えめで、
舌の上に軽く残るだけで消えていく。

すぐに緑茶をひと口飲む。
苦味が追いかけるように広がって、口の中を整えてくれる。

説明の途中から、神原は何度かこちら側へ
身を乗り出すようになっていた。

図面を指でなぞりながら、距離を詰めてくる。

同じ紙を覗き込むだけのはずなのに、
気づけば、互いの肩が触れそうなほど近くなっている。

「ここから、この道を通って…」

彼女の声が、
思っていたよりも近い。

息の温度まで分かるような距離に、
一瞬だけ意識が引っ張られる。

それでも本人はまったく気にしていない様子で、
ごく自然に言葉を続けていた。

どうやら彼女は、
普段はこの村の神社で巫女をしているらしい。

カメラマンをしていると、
神社の関係者と関わる機会は少なくない。

それでも、
今隣にいるジャージ姿の彼女が紅白の袴を纏い、
神事に立つ姿を思い浮かべると、
胸の奥がわずかにざわついた。

話の合間にふと顔を上げると、視線がぶつかる。

逸らすより先に、
相手の方がわずかに笑った。

その距離のまま、
また何事もなかったかのように会話が続く。

自分でもよくわからない緊張に、
じっとりとした汗が滲む。

誤魔化すように飲み込んだ緑茶の苦味が、
ゆっくりと内臓を撫でた。

●

「お昼ご飯のお弁当、ご用意させていただきました。
今日は天気もいいですし、高台から海を見ながら食べるのも、気持ちいいと思います」

そう言いながら、
机の上に置かれた資料を手早くまとめていく。

話題はそのまま、
午後のタイムスケジュールへと移った。

「開始は3時頃からになります。
はじめに奉納演舞。その後、列はこの順番で進みますので、撮影の位置は…」

指でなぞられるルートを、
今度は少し距離を取って確認する。

さっきまでの近さが、自然とほどけていく。

「要所だけ押さえていただければ大丈夫です。無理に追わなくても」
「分かりました。そのあたりで動きます」

一度、言葉が途切れる。
資料を見たまま、
ふと思い出したように口を開いた。

「カメラマンだと分かりやすくする腕章が必要であれば、持参していますが」

神原は、少しだけ首を振った。

「いえ、大丈夫です。そもそも、目立ちますから」

軽く笑う。
「よそ者ですからね」

冗談めかして言うと、彼女はすぐに言葉を返した。

「いえ、みんな珍しがって。悪い意味じゃないです」

●

短いやり取りがいくつか重なり、
会話は次第に淡々としたものになっていった。

事務的な温度に戻ったことで、呼吸もいくらか整う。

ふと、窓の外に目をやる。

5月の光が、やわらかく差し込んでいた。
風に揺れる葉桜の影が、机の上に静かに落ちている。

さっきまで意識していた距離感も、
いつの間にか薄れていた。

祭りの作業に戻る彼女を見送り、
弁当の入ったビニール袋を手に取る。

カメラリュックを背負い直すと、
肩に心地よい重みが乗った。

来る途中、何度か日本海を横目に走った道を思い出す。
旅行みたいだな、とふと思った。

そういえば今日は、大安だったような気がする。

たしかに、こんな日も滅多にない。

公民館を出た僕は、
遠足にでも来たような格好で、村の中を歩いていた。

スニーカーにリュック、弁当。
ジャケットまで羽織っているものだから、
どこか引率の教師のようにも見える。

最後に遠足に行ったのはいつだっただろう。

記憶は曖昧だが、あのときの空気の軽さだけは、
はっきりと思い出せる気がした。

海に面したこの村には、
どこかに必ず風の痕跡が残っている。

公民館と同じように、
民家の外壁にも塩気を帯びた傷みが見えた。

商店の看板は色褪せ、ところどころが赤く錆びている。
道沿いには、三角の笠をかぶせた木製の街灯が等間隔に立っていた。

昼間の光の中では役目を失っているはずなのに、
影だけがやけにくっきりと地面に落ちている。

角を曲がったところに、
古い公衆電話が一台だけ残っていた。

透明なはずの扉は少し曇り、内側の受話器も、
長く触れられていないような鈍い艶をしている。

それでも、不思議と荒れている印象はない。
時間が、ゆっくりと積み重なっているだけだ。

●

どの家の玄関先にも、日本国旗が掲げられていた。

祭りの日というのは、
どこもこういうものなのだろうか。

軒先では、年配の女性が箒を動かしながら、
通りがかる人に軽く声をかけている。

そのやり取りは特別なものではなく、
昔から当たり前に続いている会話のように聞こえた。

開け放たれた窓の奥からは、
味噌や出汁の匂いがかすかに流れてくる。

鍋の蓋が小さく鳴る音や、
食器の触れ合う乾いた音が、風に乗って届いた。

通りの端では、犬が一匹、
日向に体を伸ばして寝ている。

人が近くを通っても、耳をわずかに動かすだけで、
起き上がろうとはしない。

その辺りを走り回る子供が、
手にした菓子を見せびらかしてくる。

こちらが笑い返すと、満足げな笑い声が弾けた。

無邪気さに癒されるって、こういう事なんだな。
気分が満たされ、自然に頬が緩んでいた。

しばらく歩くと、立派な鳥居が見えてきた。
ここが、神原さんの勤める神社か。

境内を覗くと、人の動きが一段と慌ただしい。

神殿には椅子が並べられ、
神前には酒樽が整然と置かれている。

奥に見えた宮司も、すでに正装だった。

神前式の撮影で見慣れているはずの光景なのに、

この場所の空気には、
どこか張り詰めた格があった。

「おお、君が今日の？」

背後から声をかけられる。
振り返ると、作業着姿の男が、額の汗をタオルで拭っていた。

日に焼けた肌に、深く刻まれた皺。
袖をまくった腕は太く、長く体を使ってきた人間の重さがそのまま残っている。

目元だけがやけにやわらかく、笑うと細くなる。

「お世話になります。カメラマンの竹内です」

「ああ、みっちゃんから聞いてるよ。
都会の人はやっぱり男前やね」

少し照れくさそうに笑いながらも、
遠慮のない言い方だった。

距離を測るというより、
最初から踏み込んでくる感じに近い。

みっちゃん…。
おそらく神原さんのことだろう。
小さな村では、噂の回りも早いらしい。

「下見しとるんけ？」

「ええ、段取りのイメージをしておこうかと」
「はは、イメトレか。ええ心がけやね」

そのまま男は、境内の方へ顎をしゃくる。

「今日は人もよう来るしな。
まあ、気楽に撮ってくれたらええ」

声の調子に、どこか余裕があった。

慌ただしさの中にいるはずなのに、
急いでいる様子がない。

ふと周りを見ると、
同じような調子で声を掛け合う人たちが目に入る。

誰かが資材を運べば、別の誰かが自然と手を貸す。
指示を出す声もあるが、どれも角がなく、どこか笑いが混じっている。

境内の端では、年配の男が脚立に上がりながら、
下にいる若い衆と何やら言葉を交わしている。
言い合いのようにも聞こえるが、最後には必ずどちらかが笑って終わる。

子供たちがその横をすり抜けていく。
大人たちはそれを叱るでもなく、軽く目で追うだけだ。

全体が、ひとつの流れの中で動いているようだった。

誰かが無理にまとめているわけでもないのに、
一体感があるな、と思った。

笑いながら、肩を軽く叩かれる。
この距離の近さには少し驚いたが、警戒の気配はない。

「緊張せんでええ。こん村は、みんな優しいわ」

その言葉どおり、
すれ違う人々の表情はどれもやわらかい。

神原さんと話したときに感じた印象も、
間違いではなかったらしい。

空の青さも手伝って、
気持ちがすっと軽くなる。

教えてもらった場所へ向かう途中、ふと足を止める。

海の方へ向かって、小さな鳥居がいくつも並んでいた。
稲荷だろうか。

ひとつひとつは低く、肩ほどの高さしかない。
朱の塗装は潮風に削られ、
ところどころ木地が覗いている。

新しいものではない。
けれど、雑に扱われているわけでもない。

風と時間に晒されながら、大事に残されている。

並び方もきっちり揃っているわけではなく、
わずかに間隔がずれていたり、傾いているものもある。

それでも全体として、
海へと続く一本の流れのように見えた。

いいな、と思った。
カメラを取り出し、軽く一枚だけ切る。

ファインダー越しに覗くと、
朱の褪せた色と、その向こうに広がる青が、
妙にしっくりと馴染んでいた。

シャッターを切ると、乾いた音がひとつだけ響く。
それで満足して、カメラを下ろす。

そのまま坂を上がる。

教えてもらった場所は、少し登った先にあった。
小高い丘の上から、海がよく見える。

東屋には簡素な机と椅子が置かれ、
風がやわらかく草木を揺らしていた。

鳥の声。
波の音は届かないが、気配だけが遠くに広がっている。

●

弁当は、思っていたよりも丁寧に包まれていた。

白い包み紙の角がきちんと折られ、
赤い細紐で軽く留められている。
添えられた箸袋にも、金色の小さな模様が入っていた。

箸袋から箸を抜くと、両端が細く削られていた。
どちらからでも口をつけられる形が、
どこか改まって見える。

祭りの日だからだろうか。
ただ昼飯を食べるだけなのに、少しだけ背筋が伸びる。

蓋を開くと、思わず笑みがこぼれる。
想像していたよりも、ずっと豪華だった。

鯛の塩焼き、筍、菜の花。
ホタルイカや海老といった海の幸も、
丁寧に詰められている。
まるで小さな懐石のようだ。

「祭りって、すごいな」

箸を取って、一口。

味の加減も絶妙で、どれも新鮮だ。
きっと、この土地で採れたものなのだろう。

ふと、田舎で暮らすという選択肢が頭をよぎる。
悪くないかもしれない。

すっかり胃袋を掴まれた僕は、
ただ海を眺めながら、その贅沢な時間を味わっていた。

風は、変わらず穏やかに吹いていた。

カメラを取り出す。

膝の上に置き、軽く手に馴染ませる。
黒いボディの重みが、指先にゆっくりと戻ってくる。

レンズキャップを外し、
ファインダーを覗く前に、一度だけ目を閉じた。
余計なものを落とすための、いつもの癖だ。

本体の側面を開け、メモリーカードを指で押し込む。
二つのスロットに差したカードが、
きちんと収まっているのを確認する。
念のため、片方を一度抜き、もう一度差し直す。

こんなところでミスをするわけにはいかない。

電源を入れる。
背面の画面が立ち上がり、
前回の撮影の設定がそのまま残っている。

ポートレート用のプリセット。

少しだけ迷ってから、
それを呼び出し、いくつか値を触る。
コントラストをわずかに落とし、
色味をニュートラルに戻す。

今日の光は、余計に作らなくてもいい。

ダイヤルを回す。
シャッタースピード、絞り、ISO。

指先の感覚だけで、ひとつひとつ整えていく。
考えるというより、なぞるに近い。

こういう時間が、昔から嫌いではなかった。

ファインダーを覗く。

露出、問題なし。
シャッターの切れも、いつもどおりだ。

一度、構えて、離す。
もう一度、構える。

何枚か、試しにシャッターを切る。
乾いた音が、静かな丘の上に小さく響く。

その音は、思っていたよりも軽くて、
どこか懐かしい手触りをしていた。

一度鳴ると、もう一度確かめたくなる。
もう一枚、同じようにシャッターを切る。

同じ音が、同じ場所に落ちる。

その繰り返しの中で、ふと、記憶が重なった。

大学に入ってすぐ、なんとなく入った写真サークル。

理由らしい理由はなかったが、
カメラを持って外に出る時間は、思っていたよりもずっと心地よかった。

休日になると、何人かで集まって、
街や海辺を歩きながら写真を撮った。

くだらない話をしながら、
互いの写真を見せ合って、また歩く。

その中に、いつも同じ位置にいる子がいた。

特別に親しいわけでもないのに、気づけば、
同じフレームの中に入っていることが多かった。

海辺で、風に髪を押さえながら笑っていた横顔を、
何度か撮ったことがある。

あとで見返してみると、どれも悪くない写りだった。

それでも、
その写真を本人に見せた記憶はない。

見せようと思えば、いくらでも機会はあった。

部室で隣に座ったとき。
海辺から駅まで、2人だけ少し後ろを歩いたとき。

「この前の写真、よく撮れてたよ」

それだけ言えばよかったのだと思う。

けれど、そういう一言が、
いつも喉の手前で止まった。

写真を見せるというのは、
ただ画像を共有することではない。

自分が相手をどう見ていたのかを、
そのまま差し出すことでもある。

それが少し、怖かった。

彼女はたぶん、気づいていたのだと思う。

こちらがカメラを向けるたび、
少しだけ表情を変えることがあった。

笑うでもなく、嫌がるでもなく、
ただ、純粋に受け取るような顔をする。

その顔が写った写真ほど、僕は見せられなかった。

あの頃は、それで十分だった。

●

ある日、
撮った写真をサークルの部室で見返していたときのことだ。

何気なくシャッターを切った一枚に、
少しだけ違和感があった。

構図は悪くない。
光の入り方も、きれいに決まっている。

けれど、なにか気になる。

この影はなんだろうか。
何か遮蔽物が、あっただろうか…。

その違和感を、うまく説明はできない。

ただ、その1枚の空気だけが、どうにも、
ほんの少しだけ違って見えた。

「いいじゃん、それ」

隣から覗き込んできた友人が、
何の迷いもなくそう言った。

「雰囲気ある」

そう言われてしまえば、
それで済んでしまう程度のものだった。

そのとき、ふと横を見ると、
あの子も同じ画面を覗き込んでいた。

何か言いかけたように口を開いて、
それから、何も言わずに小さく笑った。

僕も、そういうものかと頷いて、
そのまま流した。

深く考えることは、しなかった。

その帰り道だったかもしれない。

海辺の向こうに、
小さな灯りがいくつか揺れているのを見た。

提灯のようだと思ったが、
漁火なのか、なんなのか、今ではもう思い出せない。

ただ、その光だけが、
妙に長く目の奥に残っていた。

焦点の合わない吉日｜後半

腹が満たされると、体に力が戻ってくる。

丘の上の空気は、どこまでも澄んでいた。
ただ空と海のあいだに身を置いているだけで、
輪郭が少しだけ軽くなる。

ここにいると、
自分がずいぶん単純な生き物だったことを思い出す。

呼吸をして、食べて、風に触れる。
それだけで、充分だったはずだ。

ふと、影の向きが変わっていることに気づく。

さっきまで足元に落ちていた影が、少しだけ伸びて、
東屋の柱に絡みつくように傾いている。

光も、わずかに色を変えていた。
真昼の白さから、ほんの少しだけ温度を帯びている。

もう、2時を過ぎているのだろう。

このまま、
もう何日かここにいられたらいいのに、と思う。

何をするでもなく、この丘まで歩いて、
遠くの海を見たり。次の日には、本を読んだり。

夏には、海に入る事もあるのだろうか。
そういう過ごし方に、関心がない方だと思っていたが、
なるほど、悪くない。

風は変わらず穏やかに吹いている。
それでも、さっきまでとは少しだけ違って感じられた。

立ち上がる。

膝に残っていた重みが抜けて、
代わりに現実の重さが戻ってくる。

カメラリュックを背負い直すと、
その重みがやけに確かだった。

名残を振り切るように、丘を下りる。

きた道を戻る。
村の中には、紋付袴の男たちの姿が増えていた。

さっきまで見ていたはずの景色が、わずかに色を変えているような気がした。
コントラストがしっかりした、というか、
彩度が一段下がった、というか。

古びた木戸が風に軋んでいるのに、
その音がうまく拾えない。

軒先には洗い立ての布が干されて、揺れる。
どれも似た調子で、静かに呼吸を揃えているように見えた。

祭といえば、法被にねじり鉢巻。

そんなイメージが頭をよぎって、
安直な発想に少しだけ可笑しくなる。

通りを横切る人影は増えているが、声はやけに少ない。

言葉は交わされているはずなのに、
しずかなざわめきが、均一に広がっている。

村全体がひとつの時刻に向かって、
わずかに歩幅を揃えはじめているようだった。

背筋が、自然と伸びる。

子供たちの姿は、もう見えない。
さっきまでの笑い声も、どこかへ引っ込んでいる。

代わりに、玄関先に立つ老人たちが、
こちらに気づいて顔を上げる。

軽く会釈をされる。
つられるように、こちらも頭を下げた。

そのやり取りはほんの一瞬で終わるが、
不思議ときちんと通じ合ったような感覚が残る。

ここにいる人間として、
当たり前に受け入れられているようだった。

それが少しだけ、懐かしい。

子供の頃も、こんなふうに
近所の大人たちと挨拶をしていた気がする。

名前も知らない相手に、当たり前のように頭を下げて、
向こうもそれに応じてくる。
言葉はほとんど交わさないのに、それで十分だった。

開始までは、あと30分ほど。

遠くで木槌の音がして、
準備の手が休まず動いているのが分かる。

時間が進む音が、あちこちから静かに重なっていた。

ふと、
歩きながら、昔のことを思い出す。

祭りの日は、それだけで特別で、
理由もなく、浮ついた空気があった。

昼間から落ち着かなくて、
まだ明るいうちから、通りには屋台が並びはじめる。

焼きそばの油の匂い、綿菓子の甘い香り、
鉄板に落ちる生地の音が、あちこちで弾けていた。

夕方になると提灯に火が入り、通りの色が変わる。

赤や橙の光が連なって、
いつもの道が別の場所みたいに見えた。

浴衣の袖がすれ違い、下駄の音が重なる。

人の流れに押されながら歩くのに、
それが嫌ではなかった。

屋台の明かりに照らされた顔が、
どれも少しだけ楽しそうに見えた。

普段は見かけない表情が、そこにはあった。

●

初めて酒を口にしたのも、
そんな日の夜だった気がする。

揃いの法被を着た大人たちが、
通りの端に固まっていた。

肩を組んだり、やけに声を張り上げたりして、
顔はどれも赤い。

近づくと、酒の匂いが強くなる。
甘ったるいような、むっとした、こもる匂いだった。

汗とアルコールと、皮脂の匂いが淀む一角。
子供ながらに、それがあまり好きではなかった。

けれど、彼らはみんな楽しそうに笑っていた。

だからきっと、
これは楽しいものなのだろうと、なんとなく思った。

「ほら、これでお前も大人だぞ」

大人たちの輪の中に押し出されて、盃を渡される。

ケタケタと笑う何人かが目についたが、
盃を僕に差し出したおじさんは、やけにまっすぐで、真剣な顔をしていた。

断る理由も分からないまま、
言われるがままに口をつけた。

水みたいに、するりと喉を通る。
そのあとで、腹の奥だけがやけに熱くなる。

周りはみんな笑っていたが、
何が可笑しいのかはよく分からなかった。

「うまいか？」

盃を返す。
甘いとは思ったが、舌がぴりりとして、
なにがうまいのかはよくわからない。

それでも、周りに合わせて頷くのが正解だと思った。

「そうか、うまいか！」

笑い声が広がる。
誰かが肩を叩き、誰かが背中を押す。

気づけば、笑っている側に立たされていた。

それでも、どこか一歩だけ
外れている感覚が残った。

笑っていたはずなのに、
取り残されたままの場所があった。

あのときも、自分だけ少し遅れて、
その場にいるような気がしていた。

気づくと、足は神社の方へ戻っていた。

さっきも通った参道に、同じ砂利の感触が続いている。

けれど、行きに感じた軽さは、
どこかに置いてきてしまったようだった。

境内の空気が、ほんの少しだけ引き締まっている。

賑わいはあるはずなのに、
その輪郭だけが遠くに引いていた。

人の流れを避けるようにして、そのまま裏手へと回る。
正面の賑わいとは違い、こちらは人の気配が薄い。

それでも、どこかで準備の音だけは
途切れずに続いていた。

石畳はひんやりとしていて、足音が軽く響く。

境内を囲む木々は濃い緑をまとい、
若葉の匂いがかすかに漂っていた。

頭上から差し込む光はやわらかいのに、
影だけが妙にくっきりとしている。

風が通るたび、葉擦れの音が重なる。

空気が、澄んでいる。

さっきまでのざわめきとは切り離された、
別の層にいるような感覚があった。

軒の影に、見覚えのある姿があった。

白と赤。
神原だった。

髪をまとめ直しながら、紐を指先で整えている。

先ほどまでの柔らかさはなく、
輪郭のはっきりした佇まいだった。

思わず、カメラに手が伸びる。
光も位置も、申し分ない。

そのまま構えかけて、指が止まる。

仕事とはいえ、これは違う気がした。
どこか、盗み見るような距離に、倫理観が反応する。

ゆっくりとカメラを下ろす。

その一瞬の迷いのあいだに、
神原がこちらに気づき、顔を上げた。

さっきまでジャージ姿で笑っていた人物と、
同じ人間だとは思えなかった。

ここまで印象が変わるものなのかと、息を飲む。

装いの違いだけではない。

その場にいることが、役割として成立しているような、
張り詰めた気配があった。

鼻から大きく、空気を吸い込んだ。

●

「あ、戻ってこられたんですね」

声は同じだが、ほんの少し抑えられている。

「お弁当、どうでした？」

「かなり豪華で、びっくりしました」

「よかったです」

ほんの一瞬、笑う。
わずかに、距離を感じる仕草だった。

ふと、甘い匂いがかすめる。
白粉のような、乾いた香り。

さっきまではなかったはずだと思うより先に、
視線が口元へ引き寄せられる。

赤い。

光のせいかもしれない。
それでも、唇の色だけが浮いて見えた。

「すみません、少しだけお願いしてもいいですか」

帯に手を添えながら言う。

「ここ、押さえてもらってもいいですか。結び直したくて」

差し出された布を、言われるままに持つ。
指先に触れた生地は、思っていたよりも軽かった。

その向こうにあるはずの体の感触が、
うまく伝わってこない。

近い。

さっきよりもずっと近いはずなのに、
距離の実感だけが曖昧だった。

神原は視線を落としたまま、
手際よく結び直していく。

その横顔を、少しだけ見てしまう。

白い襟元が、やけに広く見えた。
薄く引かれた紅が、光を受けてわずかに滲む。

風が、抜けた。

木々が揺れ、遅れて新緑の匂いが流れ込んでくる。
境内のざわめきは遠い。

草木の擦れる涼やかな音と、しんとした空気の中、
白と赤だけが、くっきりと浮かんでいる。

その中で、
彼女はまっすぐに、こちらを見た。

視線が合う。

ほんの一瞬、何も動かない。

風も、音も、時間も。

ただ少し、
その焦点が、ほんの少しだけ自分の向こうにある。

僕は、
今日この日を、
どう受け取るべきなのだろうか。

●

「では、また後ほど」

彼女はあっさりと、そう言う。
少し拍子抜けする程だったが、引き留める理由もない。

「ええ、あとで」

それだけ言って、僕もその場を離れた。

遅れて、鼓動が少し早くなっていたが、
2度深く息を吸って、事なきを得る。

何気なくカメラを持ち上げる。
いつもの癖で、再生ボタンに指が触れる。


“撮っていないはず”だった。


手が止まる。
画面が、はっきりと立ち上がる。

神原の姿が、そこにある。

白と赤。

どこか輪郭が甘い。

ピントは合っているのに、
焦点が合っていないように見える。

「撮ってない、よな」

記憶とのずれ。
眉間が、軽く痛む。

ずれる。

焦点も、感覚も。


一枚だけだろうかと思い、指で画面を横に払う。

次の写真が現れる。
何の変哲もない、さっきの境内の一枚だった。

もう一度、指を滑らせて戻す。

ない。

今確かにあったその写真だけが、抜け落ちている。
もう一度、液晶を見る。

「そう、だよな。」

気のせいだと思うことにした。

ただ、風だけが同じ強さで
吹き続けていた。

太鼓の音が、境内に響きはじめる。

乾いた打音が胸の奥まで届き、
さっきまでの静けさを押し流していく。

それでいて、その響きは乱れることなく、
きれいに整っていた。

一打ごとに、空気の輪郭がはっきりしていく。

気づけば、人の数も増えていた。
さっきまで見かけなかった顔が、あちこちに混じっている。

子供たちは皆、どこかよそゆきの装いで、
淡い色の着物や揃いの羽織を身につけていた。
手には、小さな包みや菓子が握られている。

その側にいる女性も、綺麗に整えられた和装。
色浴衣のような派手さはなく、
子供たちを見つめる穏やかな目と、上品に笑い合う姿は、卒業式のようだった。

大人の男たちは紋付袴姿で、背筋を伸ばし、
静かに列の外側に立っている。
笑ってはいるが、その表情はどれも引き締まっていて、
場にふさわしい形を保っていた。

誰かが強く指示を出しているわけではない。
それでも、
それぞれが自分の位置を知っているかのように、
自然と整っていく。

和太鼓の一団が、境内の一角に並ぶ。

鉢巻も衣装も、
ひとつの型に収まるように揃えられていた。

ばらばらの人間が集まっているはずなのに、
ひとつの場として、成立している。

●

いい光景だな、と思う。

こういう瞬間に立ち会えるのは、
仕事の役得かもしれない。

カメラを構える。

ファインダー越しに覗くと、
白と黒と、わずかな色が、無駄なく配置されていた。

太鼓のリズムに合わせて、空気が揃っていく。

その始まりを、見届ける。

ふと、舞台の裏手に気配が集まる。

人の流れとは別の、小さなまとまり。
そこから、子供たちが姿を現した。

10人ほどだろうか。

一列に並び、足音を立てないように、
すり足でゆっくりと前へ出てくる。

地面を撫でるような動きなのに、不思議と軽い。
同じ速度で、同じ幅だけ進んでいく。

紅と白を基調とした装束。
巫女装束を簡略化したような衣で、袖が軽く揺れる。

帯や裾の意匠には、
どこか見慣れない模様が混じっていた。

古いものをなぞっているようでいて、
わずかに今の時代に寄せられている。

奉納演舞というより、ダンスに近いのかもしれない。
どこか、異国めいた気配があった。

合図とともに、
太鼓が一段、強く鳴る。

その瞬間、子供たちが一斉に動いた。
足取りは軽く、動きがきっちり揃っている。

手首につけられた小さな鈴が、しゃら、と鳴る。
その音が、太鼓の合間に細く入り込んでくる。

腕を上げる角度、首を傾ける方向。
一つひとつがぴしりと合うのに、硬さはない。

しなやかで、やわらかい。
それが、かえって印象に残った。

円を描くように回りながら、顔を少しだけ傾ける仕草。
その一つひとつが、どこか獣めいて見えた。

狐だ、と思った。

周囲からは小さな拍手が起きる。
名前を呼ぶ声も混じる。

シャッターを切る。

白い布がやわらかく浮かび上がり、
紅の色だけが、そこに強く残る。

ファインダー越しに見ると、すべてが整っていた。

動きも、配置も、音の間も。
不自然なほど、きれいに揃っている。

連写に切り替える。
同じ動きが、連続して記録されていく。

違和感。

すべてのコマで、同じ角度で腕が上がっている。
一枚くらい、ズレてもいいはずなのに。

寸分違わない。

もう一枚、シャッターを切る。

偶然だろう。
そう思いながら、カメラを少し下げる。
液晶を確認しかけて、やめる。

はずだった。

指が、勝手に再生ボタンに触れていた。

一枚目。

問題ない。
子供たちの動きも、
光の入り方も、綺麗に収まっている。

二枚目。

同じ構図の中で、
やはり切って貼ったように、並んだ子供たち。

三枚目。

端に、
白いものが映り込んでいた。

その位置に、何かあったろうか。

瞬きをして、もう一度見る。

ただの白飛びだ。
そう思って、画面を閉じる。

太鼓の音が、一度だけ途切れる。

ざわめきが、わずかに広がった。

「次だな」
誰かの声が近くで落ちる。

それに重なるように、笛の音が入る。

拍子が変わる。
さっきまでの軽さが、少し、引き締まる。

観客の視線が、同じ方向へ流れていく。

遅れて、自分の体もそちらを向く。

「そろそろ、メインか」

誰かがそう言った。

カメラを持ち直す。
ストラップが、肩に馴染む。

もう一度、ファインダーを覗く。

光は変わっていない。
なのに、さっきよりも輪郭がはっきりして見えた。

すべてが、揃い始めている気がした。

境内の端へ下がりながら、撮影位置を探す。

列がどこから来るのか、どこへ向かうのか。
それを見極めようとしたが、
人の流れは思っていたよりも静かだった。

人々は少しずつ立ち位置を変え、
境内の中央に細い道のような空間ができていく。

邪魔にならないように、一歩横へ避ける。

すると、近くにいた男と目が合う。
彼は軽く会釈をして、僕に場所を空けた。

促されたわけではない。
それでも足は、そこへずれる。

参道の中央。
撮影には、悪くない。

カメラを構え直す。
シャッター音が、短く重なった。

そのとき、
すう、と、風が通る。

生ぬるい。

頬に触れて、首筋を撫でていく。

その感触だけが、やけに鮮明だった。

肌が、ひとつひとつ反応する。
服の内側に入り込んで、汗ばむような気配を残す。

頭の中が、
少し　遅れる。

考えがうまく繋がらない。

吸い込んだ空気が、どこか重い。
肺の奥に届く前に、たよりなく、滲む。

「ほら、これ」


目の前に、
盃が、
差し出されていた。


白い陶器。

透明な液体が、
わずかに揺れている。

目の前の男が、誰なのか。
なぜ、今なのか。
いつから、そこにいたのか。

思考が置いていかれる。

断る理由が、思いつかない。

同じ光景を見たことがある。

祭りの夜。
笑い声に囲まれて、盃を渡された。

「これで　お前も　大人だぞ。」

あのときも本当は、

酒の匂いも、

大人たちの赤い顔も、

肩に触れてくる手の重さも、

輪の中に押し込まれていく感じも、

あまり、好きではなかった。


差し出されたものを受け取れば、場は滞らない。
笑えば、頷けば、そこにいていいことになる。

差し出されたものを口にして、
周りと同じ顔をしていればいい。

そうしていれば、
空いたままの場所が、埋まる気がした。

けれど、その安堵の底には、
いつも別の感覚が残っていた。

形に合わせて、沈んでいくような。
境界線の消失。

目の前の男は、何も言わない。

差し出したまま待っている。

視線が、集まっている気がした。

飲まないという選択肢だけが、浮かばなかった。

口をつける。

水のように、
するりと喉を通った。

腹の奥が、
じっ、と、熱を持つ。


周囲の音が遠くなっていた。

太鼓も、笛の音も、拍手も。
全部が、同じ距離にある。

その中で、手の中の重みだけが、

遅れて戻ってくる。

カメラだ。

黒いボディを握る指に、無意識に力が入っていた。
グリップの硬さが、手のひらに食い込んでいる。

汗で、指の腹がわずかに滑る。
落としてはいけない、と思った。

その考えだけが、妙にはっきりしていた。
手首に力を込める。

ストラップが皮膚に擦れて、
首の後ろが少しだけ冷たい。

親指の位置。
人差し指の先。
シャッターボタンの浅いくぼみ。

いつもなら何も考えずに分かるはずの感触を、
ひとつずつ確かめる。

カメラの重みが、手のひらから腕へ、
腕から肩へ、ゆっくり戻ってくる。

息を吸う。

胸が少し、きり、とした。

●

喉の奥に、酒の熱が溜まっている。
飲み込んだはずなのに、まだそこに残っていた。

薄い膜のように喉の内側へ張りついて、
呼吸をするたび、じわりと熱を返してくる。

もう一度まばたきをすると、
境内の色が少しだけ濃くなっていた。

白はより白く、
赤はより赤い。

木々の緑も、石畳の灰色も、
輪郭だけが妙にはっきりしている。

人の顔だけがどれも少し遠く、
薄く歪んで見えた。

太鼓の余韻が、まだ胸の奥に残っている。

その響きが完全に消える前に、
別の音が入り込んできた。

低く、細く、伸びる音。
どこから鳴っているのか分からない。

境内のどこを見渡しても、
それを奏でている姿は見えない。
が、誰かの呼吸の上に成り立っているはずの音だった。

音は、低いところから、ゆっくりと広がってくる。

地面の下を通って、木々の幹を伝って、
こちらの皮膚の内側まで染み込んでくるような、
重たい旋律だった。

空気が色を変えていく。

生ぬるい、風。
肌に触れる温度が、湿っている。

生き物のように意思を持った空気が、
首筋を這う。

服の内側に入り込み、
背中に薄く汗を滲ませる。

身体の表面が過敏に反応しているのに、
頭の奥には薄い靄がかかっていた。

昼の爽やかさが、ひどく遠い。

息を吸う。

空気が重く、詰まる。

足りない。

そう思った瞬間、
視線だけが勝手に上がった。

参道の奥に、
白いものがあった。

光の加減か、
視界の揺れか。

ただ、
そこに“白”だけが
浮かんでいるように見えた。

輪郭がない。
距離も測れない。

近いのか遠いのかすら、
判断がつかないまま、
視線だけが引き寄せられていく。

しばらくして、
それがゆっくりと形を持ちはじめる。

●

先に感じ取れたのは、質感だった。
つるりとした光沢ではない。

わずかに光を含みながら、
内側で柔らかく沈むような、絹の照り。
その表面に、細かな凹凸があることに気づく。

同じ白の中に、さらに白で重ねられた模様。
はっきりとは判別できないのに、
確かにそこに“意匠”がある。

光の当たり方で、
わずかに浮かび上がり、すぐに沈む。

削ぎ落とされた末に残った、
格式だけが、そこにある。


白無垢だ。

言葉が浮かんだ瞬間、
形が定まる。

「花…嫁…」

角隠し。

滑らかな曲線が、
顔の上部をやわらかく覆っている。

「だれ…」

ほんのわずかに、
こちらへ、
近づいてきているようにも見えた。

目を離そうとして、

離せない。

白の中に、
女の輪郭だけが、

ゆっくりと
浮かび上がっていった。

「だれの…」

距離が
うまく測れない。

こちらへ、

歩いてくる。

見覚えが、
ある気がする。

やわらかい、
穏やかな笑み。

そのまま受け取ることに、
わずかな躊躇があった。

同じ顔のはず、
なのに、

「だれだ…」

距離のせいか、
光のせいか、

分からないまま、
視線だけが引き寄せられていく。


後ろに、黒い影が重なる。

大きな傘を差し出すようにして、
黒い服の男が立っている。

ただ、女の少し後ろに寄り添うように、
その位置を保っている。

その奥、さらに
同じ黒い服の男たちが並んでいた。

手に持っているのは、見慣れない形の楽器。
その口元から、
あの音が流れているのだと、遅れて気づく。
音は途切れない。

花嫁の前には、
小さな影がふたつ。

赤い袴を着た子ども。
同じ速度で、同じ幅だけ進んでいく。


行列だ。

瞬間、
視界が歪む。

足が動かない。

頬がひくつく。

胸の奥が、
枯れている。

指先が、
少し冷える。

女が、さらに、

近づく。

喉が焼ける。

乾いた音が、
ひゅう、ひゅう、と

自分から、鳴る。

「竹内さん、聞こえますか」

誰の声だったのか、すぐには分からなかった。

白い天井。点滅する灯り。
肩を叩く手の感触。

一瞬だけ、救急車の中の冷たい空気に触れた。

けれど、次の瞬間にはもう、

「竹内さん」

だれの、声だ。

視界の端で、
光が揺れる。

赤い光が、
いくつも、
いくつも。

列の奥に、
数えきれないほど、

揺れている。

他のすべてが、
ぼやけていく。

薄くなっていく中で、

赤だけが、

残る。


そうだ、
　仕事を
　　しなければ。

カメラの
ファインダーを　覗く。

焦　点　が　合　わ　な　い　。


提灯の光が、

ひとつ、

揺れる。


その奥で、
誰かが

笑った　気がした。