H君の部分的な話

H君の一部分、便宜上、H君と呼ぶ。H君はだいちゃんと仲が悪かった。悪かったというか、H君がだいちゃんをうらやんでいた。

だいちゃんは光学衛星として精魂込めて作られ、日本にデータを送信しつづける役割を持っていた。一方、H君も精魂込めて作られ、だいちゃんを運ぶ役割を持っていた。大きな違いは、だいちゃんはずっと役割があり続けるのに対し、H君は運んだらもう役割は終わる。

「君は、いいなあ」

だいちゃんに話しかけた。だいちゃんはこちらを見た。だいちゃんは目がいい。衛星軌道からの解像度は80センチメートル。宇宙から車1台がちゃんと見える。いい目だ。だいちゃんは無口な人なので、何も答えない。H君は続けた。

「僕にも夢があるんだ。実はね、潜水艇になりたかったんだ」

H君の進路はいろいろある。超々ジュラルミンとして生を受けたH君は、潜水艇の外壁に採用される可能性があったのだ。

「深い海の底を、しずかに探検して、乗組員の人間と調査して帰還をよろこぶ。そんな生活にあこがれていたんだ」

ほかにも進路はあった。バットとかスキー板とかカメラとかミサイルとか。実は、だいちゃんの一部にも超々ジュラルミンは使われている。自分も、だいちゃんになる進路があったのだ。

進路指導で、潜水艇の外壁を第一志望に選んだH君に、先生は「いけるぞ！ ぜったいいける！」と熱く語った。いつもロックのTシャツ着てる先生で、Teacher ロックTと呼ばれてた。だんだんめんどくさくなって「T6」って呼ばれるようになった。

T6は超熱い先生だけど、すぐに冷める。

「でもな、そうとう優秀じゃないと、何もできないんだぞ」

なんだったんだあの熱さは。なんなんだロックのTシャツは。

大人のそういう言葉って影響があるもので、ああ、大人ってつまらないんだなと悟ることになる。まあ、感謝もしている。夢見がちに生きて現実の厳しさに突然やられるよりは、鍛えてくれたんだなと思うことにしている。

T6は熱くなってすぐ冷めた後、揺り戻しで穏やかになる。H君はそこでほっとするのだが、これも大人の都合にふりまわされるということなのかもしれない。

第一志望の潜水艇に落ちて、「ああ、やっぱりな」などと思った。でも、ここで腐るのも芸がない。T6も本当はロックに生きたかったのかもしれない。自分も、ここからがんばってみようと思い、第二志望のロケット外壁に合格したのだ。

今日は2023年3月7日。

だいちゃんは部屋の中に静かに座っている。そのすぐ下でレゴビさんもじっと座っていた。レゴビさんは第二エンジンである。「LE-5B-3」が本名だが、長いのでみんなからレゴビさんと呼ばれていた。H君はレゴビさんと仲が良かった。というか、レゴビさんもH君も、運んだら役割を終えるということで、H君は共感を覚えていた。レゴビさんも無口な人だった。H君は話しかけた。

「とうとう今日ですね」

レゴビさんはこちらを向いて微笑んだ。大人だなあ。慎重に慎重を期したような人で、過酷なテストを何度も何度もされても音を上げなかった人だ。こういうかっこいい大人になりたいものだ。

午前10時。種子島宇宙センター。

H君は、もう、与えられた役割を全うしようと心を切り替えていた。

「だいちゃん、今日でお別れだね」

だいちゃんはこちらを向いて真面目な顔をした。H君は、いろんな葛藤を見透かされているようできまりが悪くなった。

「がんばってね。いろんな人の役に立ちつづけるなんて、すごくいいことだと思うよ」

だいちゃんは何も言わずにこちらをじっと見つめた。その視線にはただただ敬意がこもっていた。H君は誇らしくなった。

午前10時37分55秒。リフトオフ。

H君は飛び上がった。すごいスピードだ。打ち上げ後45秒で時速1000kmに達した。新幹線の3倍以上だ。

打ち上げ後1分50秒、固体ロケットブースタ、SRB-3燃焼終了。1分56秒、分離。

打ち上げ後3分10秒、高度100kmに到達。100kmといえば東京から甲府市ぐらいの距離だ。3分で甲府。3分32秒、フェアリング分離。

順調だ。H君はだいちゃんをちらりと見た。だいちゃんは緊張しているようだ。だいちゃんもこちらを見た。自分だって緊張してる。でも、興奮してる。レゴビさんを見た。みんないっしょだ。みんな同じ気持ちだ。

打ち上げ後4分56秒、第1段エンジンLE-9燃焼終了。5分4秒、分離。

機体速度、時速12000km以上。高度、300km以上。300kmといえば東京から三重県の津市ぐらい。5分で三重。そして、さあ、レゴビさんの番だ。大阪も福岡も沖縄も台湾も中国もインドも超えて宇宙にいこう。レゴビさんはこちらを一度見て、集中した。

異変はすぐ起こった。レゴビさんの顔に緊張が走った。

レゴビさんが、第2エンジンが点火しない。

レゴビさんはさすが大人で、落ち着いて待った。待った。待った。

しかしいよいよ、これは異常事態であることが明白となった。

打ち上げ後8分6秒。高度は571kmまで上がってる。でも、機体速度は時速10000kmを切った。

レゴビさんは、第2エンジンは点火しない。

打ち上げ後8分42秒。高度は600kmを突破。しかし、速度はどんどん落ちている。

レゴビさんはこちらを見た。視線には人生の塊が込められていた。H君はだいちゃんを見た。私の視線には人生の塊は込められているのだろうか。だいちゃんはまっすぐにH君の視線を受け止めた。

打ち上げ後10分。11分。何も起こらない。

きっと地上ではJAXAの人たちが事態を把握し、判断を下そうとしていることだろう。

すべて、決められている。こうなったらどうなるか、すべて決められている。わかってる。ちくしょう、もうわかっている。

打ち上げ後12分。13分。何も起こらない。

「レゴビさん、ありがとう。だいちゃん、ごめんね」

レゴビさんの目は、無念であることを表しつつも、これからの未来に期待していた。だいちゃんの目は、やわらかかった。宇宙から車1台を識別できる最高の目が、H君をやわらかく見つめていた。

打ち上げ後13分55秒。指令破壊。

H君は一瞬にして、レゴビさんやだいちゃんと離れ離れになった。みんな粉々になって吹き飛んでいく。知ってた。知ってたけど、知ってたけど、なあ。

高度600kmまで戻ってきた。600kmといえば東京から鳥取県の松江市ぐらいだ。出雲そばをそういえば食べたことがない。高度500km。500kmといえば徳島市。阿波踊りですね。400km。大阪市。漫才でも観ましょうか。300km津市。伊勢参宮の前に泊まろうよ。200km。豊橋市。一筆、遺書でもね。100km。甲府市。ワインをあけよう。

H君は海に落ちた。

超々ジュラルミンであるH君は浮くわけでもなく、沈んでいく。視界が濁る。魚が見えた。これはカワハギじゃないか。こっちにはイソギンチャク。あ、マンタだ。

暗くなってきた。寒くなってきた。

えっ、メガマウスザメだ！ 深海魚で、100年ぐらい生きるんですよ。すごいですよね！

潜水艇になりたかったんで、魚には詳しいんですよ。あっ、いま、海ですね！ やった。夢がかないましたよ。でもあれですね、真っ暗ですね。寒いですね。ライトも積んでないですから。いまどれぐらいでしょうね。深度10000メートルぐらいですかね。東京駅から葛西臨海公園ぐらいまで。

ああ、明るい。熱い。溶接は熱い。T6、体に気をつけてくださいね。ああー、潜水艇になりたかったなあ。何を泣いてるんですか。だいちゃん、はじめまして。さあ、行こう。レゴビさん、さすがですね。さすがの信頼と実績！ あなたのような大人になりたいですよ。高度1万メートルですね。葛西臨海公園までの距離を空に向かって走り続けたわけですよ。やあ、おはよう宇宙。私は超々ジュラルミン。H3ロケットの一部。H君と呼んでください。ちょっとお邪魔しますよ。さあだいちゃん、行こうか。さよなら、だいちゃん。あとはよろしく。聞こえてる？　なんか言えよ。目がきれいだね。がんばってね。じゃあね。