乾いた音に消えゆくもの

だらだらしてたら、もうお昼を余裕でまわっていた。
いつもの休日なら、もっとだらだらしていたい。
ただ今日は、行くと決めたところがある。

ジーンズにパーカーをひっかけ、家を出た。

自転車にまたがり、走ること15分。
大きく、そして少し古びた建物が見えてきた。
駐輪場に自転車を止め、あらためてその建物を見上げる。

今日、私が来たのは、警察署だ。

といっても、何か悪いことをして出頭要請があったわけでも、誰かに諭され自首しに行くわけでもない。
胸を張ってとは言えないまでも、これまでの人生、とくに法律に触れるようなこともなく、そこそこ真面目に生きてきたつもり。

それはさておき、警察署を訪れるのは実に4年ぶりのこと。
もちろんそのときも、「お世話になりました」と頭を下げるようなことではなく、引っ越しにともなう住所変更のため、運転免許証の書き換えに来ただけである。

警察署の中は、少し無機質で、それでいて妙に緊張感のある、特有の空気が漂っている。
後ろめたいことはまったくないのに、なぜかそわそわ落ち着かない。
歯医者と警察署、できることなら来たくない場所だ。

受付で声をかける。

「運転免許証の返納をしたいんですが」

そう口にしたときも、まだどこか他人事のようで、住所変更に来たときとなんら変わらない気分だった。

受付の人が教えてくれた窓口へ行く。

その窓口で同じように、「運転免許証の返納をしたいんですが」と告げた。
免許証と必要書類を提出し、手続きが終わるのを長椅子で待つことにする。

名前を呼ばれるまでのあいだ、手持ち無沙汰で椅子に座りながら、私はぼんやりと、これまでのことを思い返していた。

先月、60歳の誕生日を迎えた。
ちょうどその少し前に、運転免許証の更新通知のハガキが届いていた。

免許を取得したのは42年前、18歳のときだった。
車に特別な興味があったわけではないが、まわりの友人たちはこぞって免許を取りに行っていたし、父も「免許証さえあれば、将来食いっぱぐれがないぞ」と、ことあるごとに勧めてくる。

それなら、とりあえず取っておこうか、その程度の軽いノリで教習所に通った。

教習所の費用は、新聞配達のバイト代と、当時乗っていたスクーターを友人に売り、足りない分は親に借りて、なんとか工面した。

教習所では、学科は比較的スムーズに進んだものの、実技がまぁ下手くそで、センスもない。これが本当の運転だったら、それこそ警察のお世話になっていたかもしれない。

それでも、なんとか免許は取得できた。

こんな具合でも、免許を取りたてのころは、友人の車やレンタカーを借り、週末になると仲間たちとあちこちへ出かけた。
あてもなく、好きな音楽をかけて、ただ走るだけのドライブ。それだけなのに、なぜだか楽しかった。いま思えば、これが青春というやつなのだろう。

けれど、それも長くは続かなかった。
それぞれの環境が変わり、仲間で集まることも少なくなっていった。仕事で車を使うこともなく、気がつけば、ハンドルを握る機会はだんだんと減っていった。

先にも書いたように、もともと車や運転そのものに強い興味があったわけではない。

実際に運転していても、気が疲れるばかりで、楽しいと思えたことはあまりなかった。自分に運転は向いていないのだろう、と感じていた。
また、生活をするうえで、車がなくても特段困ることもなかった。

なので、気がつけばこの歳まで、もう30年近くハンドルを握っていない。

免許証の使い道といえば、ほとんどが身分証明書としてだった。
財布の中に入れておけば何かと便利で安心、という程度の存在である。

ただ、マイナンバーカードを持つようになってからは、その役目も少しずつ薄れてきた。

それでも、いつか必要に迫られて、運転する日が来るかもしれない、そんなふうに思っていたものの、その機会が訪れることもなかった。

そんなときに届いたのが、あの運転免許証の更新通知のハガキだった。

それを手にしたとき、少しだけ考えた。
ちょうど60歳、還暦という区切りでもある。

これまで30年も運転してこなかったのだから、この先もきっと、その機会は訪れないだろう。
仮にそんな場面があったとしても、もう今さらハンドルを握るのは、正直なところ不安のほうが大きい。

そう考えると、持ち続ける意味はあまりないのかもしれない。

答えは、思っていたよりもあっさりと、自分の中で出ていた。

そんなことをつらつらと思い返していると、名前を呼ばれた。

「本当に返納してよろしいですか。今日手続きが終わった時点で、免許証の効力はなくなりますが」

念を押されて、私は一瞬、言葉に詰まった。
思っていた以上に、これは重い決断だったのかもしれない。

それでも、「はい、大丈夫です。お願いします」

そう答えていた。

それから5分ほどして、再び名前を呼ばれた。
手続きはすべて終わったという。

最後に、無効になった免許証をどうするかと聞かれた。
記念に持ち帰ることもできるらしい。

そこは迷うことなく、「持って帰ります」と答えた。

目の前で、免許証に穴あけパンチが当てられる。
パチン、と乾いた音がして、二つの穴があけられた。

手渡された穴のあいた免許証を見たとき、突然、胸の奥に、思いもしなかった言いようのない切なさが広がった。

まるで、自分のどこかに穴をあけられたように。
痛みはないのに、ぽっかりとあいたそのふたつの穴から、何かが勢いよく通りすぎていくような、そんな感覚だった。

42年前、免許試験場で自分の番号を見つけ、光り輝く真新しい免許証を受け取り、うれしくて、うれしくて、大事に財布にしまって帰ったあの日。

それからずっと、財布の中に入れて、当たり前のように持ち歩いていた免許証。
18歳からの出来事を、一番そばで見てきたのは、この小さく薄い一枚だったのだ。

免許取りたてなのに、無理やり連れて行かれた六甲山のドライブウェイ。
海へ向かう途中で、ガス欠になって途方に暮れたこと。
だれが運転するかの順番で、喧嘩になったこと。
バイト先で、ペーパードライバーとは言い出せず、ドキドキしながらトラックを運転したこともあった。

そんなひとつひとつが、何の前触れもなく、いっせいに浮かんできた。

あとはもう帰るだけなのに、さっきまでいた長椅子に座りこみ、こみ上げてくる感情を落ち着かせた。

警察署を出て駐輪場へ向かうあいだ、穴のあいた免許証を何度も見返す。
そこに写る、少し人相の悪い自分の顔が、気のせいか、どこか悲しげにも見えたし、笑ってるようにも見えた。

「長い間、ありがとう」

免許証の中の自分に向かって、自然とそんな言葉がこぼれた。

もう効力のない、ただの一枚のカードになってしまったそれを、愛おしさとともに、そっと財布に戻す。

切ない気持ちと、さっき警察署で聞いたパチンという乾いた音。
そのふたつを胸に抱えたまま、自転車にまたがり、ゆっくりと走り出した。

コンビニを過ぎ、郵便局を右に曲がり、坂を下って、商店街を横切った。
赤信号で足を止める。夕方の道に、自転車と自分の影が長く伸びていた。

さっきの、人相の悪い自分の顔を思い出し、もうあの顔も見納めかと、思わず笑いそうになる。

なにかを置いて、なにかを背負って、人は進んでいく。
これからは、置いていくほうが多くなるのかもしれない。

いつもの自販機を曲がる。
家まではあと少し。

今日は、少しゆっくり帰ろうか。
なんとなくそんな気分になり、自転車を降り、押して歩く。

もう、あの切ない気持ちも、パチンという乾いた音も消えていた。

夕暮れに染まるオレンジの道。
その影は、長く長く伸びていた。