湯船の中で母がくれた、終わらない宿題の話

「うちの夫、悪い人じゃないんだけどね」

友人たちとの会話で、この言葉を何度聞いただろう。
そのあとには決まって続きがある。

「お願いすればやってくれるんだけど」

私は長い間、この言葉に引っかかっていた。

でも今振り返ると、本当に引っかかっていたのは夫たちの行動ではなかったのかもしれない。

私が戸惑っていたのは、もっと別のことだった。

それは、選択権のなさだった。

この感覚の原点は、たぶん母との会話にある。

小学校高学年だったか、中学生になったばかりの頃だったか。
もう細かいことは覚えていない。

覚えているのは、母と湯船に浸かっていたことだけだ。

その頃の私は勉強が嫌いだった。
何のためにするのか分からなかったし、怒られない程度にやればいいと思っていた。

そんな私に、母は言った。
「どこの学校に行ってもいいんだよ」

拍子抜けした。
もっと勉強して、良い学校に入りなさいと言われると思っていたからだ。

母は続けた。
「でもね、勉強しなかったら選択肢は狭まる。さあ、どっちがいい？」

その瞬間、不思議なくらい腑に落ちた。

勉強は親のためにするものではない。
良い学校に入るためだけのものでもない。
自分の選択肢を増やすためにするものなのだ、と。

母は正解を教えなかった。
ただ、選べる状態でいることの大切さを教えてくれた。

私はその考え方を支えにして生きてきた。
進路も、仕事も、生き方も。
世間では「普通」とされることでも、本当に自分が望んでいるのかを考えた。

できるだけ、自分で選びたかった。

けれど人生には、自分では選べない形で選択肢を狭められる出来事もある。

中学生の頃、私は多嚢胞性卵巣症候群と診断された。

診断後、医師はさらりと言った。
「子どもは望めないかもしれないね」

当時の私は、その言葉の意味を正確には理解していなかった。
けれど一つだけ分かったことがある。
未来から、一つの選択肢が消えたのだ。

傷つかないために、私は考えた。
「私は子どもが欲しいタイプじゃない。」
「母親になりたいわけじゃない。」

そう思えば楽だった。
選択肢を失うことよりも、自分から手放したことにしてしまう方が苦しくなかった。

だから私は、一人で生きていけるようになろうと思った。

中学の卒業文集には「キャリアウーマンになりたい」と書いた。
夢というより、生存戦略だった。

その感覚は大人になっても消えなかった。

恋人ができても、結婚を考えるようになっても、「自分は子どもを持てないかもしれない」という前提がどこかにあった。

三十歳を前にしたある日、私はふと立ち止まった。

本当に私は子どもを望んでいないのだろうか。
それとも、手に入らないのが怖くて最初から諦めていただけなのだろうか。

その問いは怖かった。
なぜなら、それまでの人生を支えてきた考え方が崩れるかもしれなかったからだ。
「子どもなんていらない」と強がっていた数十年分を裏切ってしまうような悔しさ、心の奥底に押し込んだ悲しみ、本当は欲しかったのだと認める恐怖、こられが一気に溢れ出てきそうで足がすくんだ。

けれど、問いの先には直面するのを避けてきた「選択肢」がある。

挑戦するか。
しないか。
選ぶことができる。

結果として私は不妊治療を経て母になった。

失われたと思っていた未来を、自分の手で選び直したのだった。

ところが皮肉なことに、母になった私は再び「選択肢」について考えるようになった。

育休から復帰した頃だった。

仕事をしていると、残業したい日がある。
挑戦したい案件もある。
最後までやり切りたい仕事もある。

体力もある。
やりたい気持ちもある。

それなのに、「残業」という選択肢は最初から存在しない。

子どものお迎えがあるからだ。
夕食の準備があるからだ。

そのときふと、母の言葉を思い出す。
「選択肢は狭まる。さあ、どっちがいい？」

でも今の私は、本当に選べているのだろうか。
そもそも選択肢が存在しない状況で、人は選んでいると言えるのだろうか。

ある日、子どもが熱を出した。

私は仕事の調整をし、病児保育を探し、親族に連絡し、頭の中で段取りを組み立てる。

夫にも連絡する。

返ってくる言葉は決まっている。
「難しい」

私だって難しい。

違うのは、そのあとだった。

私の「難しい」は、その先の選択肢を探し続ける。
どうすればできるのか。
誰に頼れるのか。
どんな選択肢が残っているのか。

だが夫の「難しい」は、そこで終わる。

その違いに気づいたとき、私は怒りより先に戸惑いを覚えた。
私はいつから、選択肢を探す役を引き受けるようになったのだろう。

それと同時に、もしかしたら夫も「男は一家の大黒柱あれ」というような、最初から降りることの許されない単一のレール（選択肢のなさ）に縛られているのかもしれないとも思った。

そして、もっと別のことにも気づいた。
あの頃の私と似ているのだ。

中学生だった私は、
「子どもを持てないかもしれない」という未来の前で、
「私は子どもが欲しくない」と思うことにした。

今の私は、
「仕事も育児も両方は難しい」という現実の前で、
「仕方ない」と思うことに慣れ始めている。

もちろん同じではない。

けれどどちらも、失われた選択肢に自分を合わせようとする営みだった。

選択肢を失うことは苦しい。
だから人は、その痛みに慣れようとする。
失ったことに気づかないようにする。
それは生きる知恵でもある。

ただ、その仕事を、なぜ母親ばかりが引き受けるのだろう。
母親だけが選択肢を失うことを、なぜ私たちはこんなにも自然なことだと思っているのだろう。

母は私に、選択肢を残そうとした。
勉強そのものではなく、選べる状態でいることの大切さを教えてくれた。

だから私は、自分で考え、自分で選ぶことを大切にして生きてきた。
それなのに今、母親になった私は少しずつ選択肢を失う側に立っている。

それを仕方ないことだと受け入れてしまえば、きっと次の世代にも同じものを渡してしまう。

次の世代に渡したいのは、我慢ではない。
適応でもない。
選択肢だ。
選べること。
選び直せること。
自分の人生を誰かに決められたものとして受け取らないこと。

ふと思う。
あの日、湯船の中で母は何を渡そうとしていたのだろう。

勉強の大切さではなかった気がする。
きっと、「誰かに決められた人生ではなく、自分で選べる人生を生きなさい」ということだったのだと思う。

私は今、自分の子どもに、未来に、何を渡せるだろう。

選択肢を失うことに慣れた大人の背中だろうか。
それとも、選び続けようとする姿だろうか。

母から受け取った宿題は、まだ終わらない。

#創作大賞2026 #エッセイ部門