小説　綴り人たちの声を聞け

あらすじ

※15文字のメッセージ：「先立つ不孝を、どうか許さないで」……これは、15文字のメッセージをテーマとしたイベント参加の投稿作品を、読み返して手直ししたものです。

　姉の亜紀が遺した忘れ形見を大学卒業の年に引き取ることにした主人公の高山克明は、突然この世を去ってしまった姪の珠理が遺した一通の手紙を受け取る。克明宛だと受け取ったこの家族への手紙は、しかし自分宛の言葉のように感じられない。

　自分は珠理の家族と言えるのだろうか。どうあれば人は家族と呼べるのか。ただ短い期間を一緒に住んでいただけの保護者代わり、ただの母親の弟は本当に珠理の家族と言えるのだろうか。

　珠理の手紙は、本当は誰に宛てたものだったのか。彼女は誰を想って、この手紙を書いたのか。遺された手紙を片手に、彼女の短い人生の軌跡を少しずつ辿っていく物語。

　君の人生はどんな日々で、君はどんな人だったのだろうか。

１【珠理の手紙】

　静まり返った室内に、乾いた紙の音だけが響く。それはもう身体の何処を絞ってみても何も出ない程、乾き切った克明の身から出ているかのような、その割に何の感慨もない音だった。これで本当に一人になってしまった、という漠然とした実感が込み上げる。封筒の宛名には

「親愛なる私の家族へ」

と書いてあるが、肝心の克明自身が珠理のことを家族とまで思ったことがなく、実感など無いに等しかった。

　姉の亜紀が遺した忘れ形見を、大学卒業の年に引き取ろうと思ったのは、特に深い理由があってのことではなかった。親戚は遠方ばかりで頼れる大人は限られており、両親は既に他界していた。きっと自分と姉の立場が逆でもこうしただろう、くらいの理由だった。
　遠い親戚の中には、葬儀の際に珠理を引き取ると言った自分に、聞こえよがしに若い男女の同居を心配するようなことを話す者もあったが、近くにいた珠理の友人がキレ散らかすほどには、当の二人は然程互いの性別を気に留めていなかった。

　高校三年生の終わり、これから巣立つという時に、珠理は消えてしまった。それは長い冬の間にゆっくりと降り積もり、春が来る前にふっと消えてしまった粉雪のような、鼻の奥をツンと突くような悪戯な感慨だった。
　あのお転婆娘の珠理に対して、二十代半ばの自身が子を失った親のような感慨を抱けというのは無理な話だ。とはいえ、たった数年ではあるが寝食を共にして過ごした親族に変わりはなく、「ああ、姉さんの所へ逝ってしまった」とでも言うような幾ばくかの虚無感はあった。

　珠理には珍しく無地の封筒を選んだところに、自分と珠理の間の絶妙な距離を感じる。葬儀の際には気にしていない素振りで通したものの、心の何処かに刺さった棘が災いしてか、珠理が文具類をねだっても本人の好きなキャラクターの描かれた物ではなく、克明の勤める大学の生協に置かれている何の変哲もない老舗文具の、無地を選んで買い与えることが多かった。

「十代の女の子に媚びるような真似は、昨今では保護者の立場で相応しくない。何を言われるか解らない……。」というような、影も形もない筈の罵倒者が、常に自分の脳内に巣食っていた。一事が万事こんな様子で、自分と珠理の関係性は家族と言えるほど深いものではないと、少なくとも克明は戒めて過ごした。

　珠理から克明に宛てた手紙には、一言こう書かれていた。

　「先立つ不孝を、どうか許さないで」

　先立つ不孝などという文言は、先立つ我が子が実の親に向けた手紙のようだ。自分たちには似つかわしくない。自分たちの関係性は、進路を決めたばかりで身寄りを失くした珠理を引き取り、奨学生として何とか生きられる環境が整うまでは金銭や衣食住の援助をしようと、ただそれだけだ。

「相場は『先立つ不孝をお許し下さい』と続くものじゃないのか……」

　珠理が死んだことを許さないのは、失って悲しむ人間にのみ許される挙動だろうに。姉の代わりを務めただけの自分に、そこまでの思い入れはない筈だった。封筒の内側に、小さく折り畳まれたメモ用紙を見つけるまでは。

「……『愛さなくていいから忘れないで』『楽しかったことだけ覚えていて』……」

　見つけたメモ用紙を音読してみたが、文字通り赤子の頃から知っている珠理が自分に宛てた手紙に、「愛」とかいう文言が出て来ることに違和感があった。
　自分たちにそんな親密性はなかった。ただギクシャクと家族の体裁を保っていただけで、家族と呼べるようなものではなく、事実ただの叔父と姪でしかなかった。
　その筈だよな？……と自分自身に一応問い掛けもしたが、居心地の悪さが増しただけで終わった。

　心当たりがないのは何も「愛」だけではない。「楽しかったこと」にも心当たりがない。朝は部活で早く出る珠理と、生活自体がすれ違っていた自分の間に、楽しかったことが特段思い出せない。
　ましてこの三年ほどは自分も、姉と死に別れ学生から社会人になり、日常生活を成立させるだけでやっとだった。会話ではなく伝達ならあったが歓談の類いは少なく、連れ立って出掛けることすら数える程しかなかった。

　暫くぼんやりと珠理の残した手紙を見つめていた克明が出した結論は、「遺品整理に立ち会った八坂さんの勘違いで、これは俺宛の手紙ではない。」というものだった。
　姉の時にも相談した弁護士の八坂さんから、「これは珠理さんから克明さん宛の書類のようです。」と手渡されたが、この手紙の受け取り人は自分ではない他の誰かなのではないか。
　だとしたら、この手紙を本来受け取るべきだったのは、一体誰だったのか……？

　克明は、淡い水色の無地の封書を手に、静かに立ち上がった。書棚から姉の残した手帳を取り出し、ページを捲る。今までは時々開いて眺め、そのまましまうだけだったそれは、何の変哲もない黒い手帳だった。
　この中に、恐らくあった筈だ。離婚した珠理の父親の連絡先が。
　一時間弱掛けて手帳を隅々まで読み込んだが、それらしい連絡先は発見出来なかった。記憶していたページには、端の方が破られて持ち去られた痕跡があった。
　離婚した後に養育費の支払いでトラブルでもあって、没交渉になっていることはあり得なくもないだろうが、今となっては事情を辿る術もない。

　暫く手帳を捲っていたが埒も明かないので、八坂さんに再度連絡を入れることにした。幸いにして最寄り駅に着いたばかりのようで、タイミングよく連絡が付いた。
　八坂さん曰く、「亜紀さんからは、養育費の支払いは定期引き落としを要望されまして、ご自身が会われる気も珠理さんを会わせる気もないとのことで。手続きに使った書類に元旦那さん、貴之さんのご連絡先も書いてありますが、一応個人情報ですし……」とのことだった。
　自分が最初に、「先ほど受け取った手紙、本当に自分宛でしょうか。文面が他人宛のような。例えば珠理の実父とか、他人宛の手紙が間違ってこちらに来ていませんか。」と矢継ぎ早に話した為か、八坂さんも意図を察したようで話は早かった。

「克明さん宛の封書のようでしたけどねぇ。関係者の個人情報は当事者以外への開示が難しいです。実のお父様宛だという明確な根拠があれば、話は別ですが……」

　そう言葉を濁しながら、やんわり釘を刺されてしまった。確かに、宛名は「父へ」ではなく「家族へ」だ。「家族」という言葉を世間一般で言う血の繋がった同一世帯の親子と捉えて、たった3年同居したような自分宛ではないとつい思ってしまうが、珠理が自分を家族の範疇に入れていた可能性を乱暴に否定も出来ない。
　これでは、この手紙が自分宛ではないという証拠には弱い。しかし、そのまま受け取るには違和感が残る。
　仕方なく、姉が残した手帳の元夫連絡先が破られていて、本来なら姉の弟として葬儀の件で連絡が取れる立場だったにも関わらず連絡出来なかったことを強調し、この件で後から判明したことなどあれば連絡が欲しいと事務的に伝えて、話を終えるよりなかった。
　これが今の、何の情報も持たない自分に出来る精一杯だった。

「先立つ不孝を、どうか許さないで」
「愛さなくていいから忘れないで」
「楽しかったことだけ覚えていて」

　珠理、君はこれらの言葉を、一体誰に向けて放ったのだろう。
家族だと胸を張れないような俺が、君の手紙の真意を辿ることを許して欲しい。これが君への墓荒らしではなく、少しでも弔いになると良いが……。自分はまだ、自信が持てずにいる。

２ 【春花の日記】

　克明は昼食後、構内を遠回りしてから図書館へ戻った。特に理由はないが、強いて言うなら少しでも歩く距離を増やした方が、多少健康には良いか、という程度の悪足掻きだった。
　今日の午後は休講も多く、貸出業務は通常よりは落ち着いていた。書類整理や書架整理、やることは多いが少しは余裕があった。その余裕が、普段なら絶対に取らない行動を取らせた原因の一つ、と言えないこともない。

　来館者が落ち着いた頃に、裏手の喫煙所で煙草をふかしながら、ふと思い立ち珠理のＳＮＳを開いた。一応、緊急時用に亜紀の手帳にあったもので、珠理がいた頃は本人が見せてきた投稿しか見なかった。大体が学祭や体育祭などの行事の写真で、仲の良い友人たちと一緒に写っていた。
　一番仲が良かった春花とは、卒業後も連絡を取ろうと話していたようで、ＳＮＳの返信欄からその様子が見て取れる。幸いなことに、春花のＳＮＳは俗に言う鍵垢ではなかった。
　返事が来ることを最初から期待していた訳ではないし、不審がられてブロックで終わる可能性が高かった。しかし、この簡潔に用件を伝えたＤＭに、思いの外あっさりと返信が来たのは二日後のことだった。

「突然のＤＭを失礼します。高山珠理の叔父です。遺品整理をしていて、珠理のことでお尋ねしたいことがありご連絡しました。お手すきの際にでも、ご連絡を頂けると有難いです。」

『珠理のお葬式では取り乱してしまい、申し訳ありませんでした。高校で一緒だった篠山春花です。ご連絡ありがとうございます。尋ねたいことって何ですか？どうすればいいですか？』

　二日のタイムラグを経てＤＭを受け取った克明は、寝転んでいたソファーから飛び起きると、座り直して正座したままＤＭを読み返した。
　用件が２つ入っている。謝罪については「お気になさらず」で良いとして、「どうすればいいか」か。
　さて、どうしたものか。

「うちの親族も不躾でした、お気になさらず。お尋ねしたいことが幾つかあり、ＤＭより会って話した方が早いと思うのですが、大学構内の何処かでお会い出来ませんか。」

『珠理の叔父さんて、うちの大学図書館にお勤めなんですよね。珠理が前に言ってました。レポート明けに本の返却ついでに行きましょうか？』

　これは願ってもない申し出だった。
快諾の後予定を擦り合わせ、３日後のレポート提出が済んだ昼以降に、春花が図書館を訪ねて来ることになった。

　一応上司に、人が訪ねて来たら休憩で抜ける旨を伝えると、「学生相手のトラブルは困るよ？」と渋い顔をされた。先日も何処かの大学で教授と学生にトラブルがあったと聞いたので、無理もない。

「亡くなった姪の友人が、遺品のことで訪ねて来るだけですよ。」と説明して業務に戻ると、「何だ、つまらない」と返された。
　ではどうなって欲しかったのか。この噂好きの上司には、嘆息させられることが多い。

　訪ねて来た春花は、自分の顔を見るなり平謝りだった。自分が彼女でも、そうしたかも知れない。友人の親族に「失礼なこと言わないで、珠理はお母さんを失くしたばかりなんだよ！珠理の気持ちを置いてけぼりにしないで！」と怒鳴ったのだから。
　春花に頭を上げさせて「自分はあれでスッとしたから、謝らなくていい。」と伝えたのは本心だった。
　母を失った珠理同様、姉を失った自分自身の目にも、そんな自分と珠理のことを下世話に勘繰り、その癖自分たちは珠理を引き取ろうとはしない、無責任な人間に映った。
　珠理も自分も、反論しなかったのは気力が底を尽いていただけで、自分が声を荒げるまでもなく親族に啖呵を切ってくれた春花の珠理に対する思いの深さを痛感して、黙って頭を下げたのを覚えている。

　一通り葬儀の時の話が済むと、改めて春花に弁護士から託された自分宛の珠理の手紙があると伝え、その内容を見て欲しいと頼んだ。
　最初は驚いていた春花も、「本当に自分宛か自信がない。迷惑を掛けて心苦しいが、珠理と仲の良かった君に見てもらい意見を聞きたい。」と伝えると、迷った末に承諾してくれた。
　手紙を開いて見せる。
渡した手紙を春花が読む間、「すまないけど、煙草いいかな」と尋ねると、手紙からは目を逸らさず「どうぞ」と返答があった。
　少し距離を取って、風向きを気にしつつ１本だけ、と火を着ける手が少し震える。手紙を読み終えると、背後から深呼吸が聞こえた。

　暫くして、「私は、これは叔父さん宛だと思います。珠理、お母さんと二人暮らしだったし、その後は叔父さんと二人暮らしだった訳だから、他に家族っていなくないですか？」と、淡々と返答が続いた。
　煙草の火を消して、残り少ないフリスクを煙草入れにしまいながら立ち上がると、こちらも深呼吸をしてから手紙の内容に心当たりがないことを説明し、「もしかしたら子どもの頃以来会っていない実父宛の手紙だったのかも」と自分の考えを話した。

　春花は「実のお父さんはないかと。ママを殴ったとか、珠理も髪を引っ張られたとか、良い話を聞いた記憶がないから。」と、真っ直ぐに返答した。
　そんな話を包み隠さず、珠理が春花に話していたことに驚いた。

「離婚理由は浮気とかではないから」とだけ聞いていたが、実際にはＤＶの類いだったのだろうか。とっくに故人である姉の、当時の苦労を思った。

「あの、叔父さん宛かなと思った理由がもう一つあるんですけど、」

　そう切り出した春花は、今までのやり取りから簡潔かつ結論を急ぐ性格のように感じたのに、今はそう言って続きを話すまでの歯切れが若干悪い。
　暫しの沈黙の後に、「何だろうか、」と尋ねたところ、言い出しづらそうに口を開いた。

「多分なんですけど、珠理が叔父さん……高山さんに憧れてたというか、私は初恋かなと思って。小学校の高学年の頃、よく話聞いてたんですけど。『愛さなくていいから』は、初恋は実らないと言うし、まぁ血縁者だし。初恋？憧れの叔父さん？に、お母さんも生きてた頃の楽しかった思い出を覚えてて欲しい、時々思い出して欲しいってことかと思ったんですけど。」

「え、いや、俺は珠理とそんな仲良くもなかったよ。親代わりだったけど、本当ただの保護者だし、楽しかった思い出とかも身に覚えが……」

「隣町にある水族館、出来たばかりの頃に珠理と行きませんでした？」

「……姉が休日出勤になって、日給５千円で引き受けた記憶はある。」

「それ、中１宿泊研修の夜の恋バナで、ガチ照れしながら話してました。」

「いや、そん、……奥の大きな水槽前で待ち合わせて個々に見てたし、一緒に回ったのもペンギンの餌やりとイルカショーだけだよ？……話してたら思い出したけど、それまで忘れてたくらいほぼ別行動だったよ？」

「そのイルカショーで、水が掛かるところだったのを庇ってくれて、高山さんが濡れちゃったんですよね？それが格好良かったそうです。」

「いや知らんし、あったか？そんなこと。誰かと勘違いしてないか。」

「途中まで別行動だったことや、ペンギンとイルカだけ一緒に見れたことが一致してるのに、これで他人の話ってあり得ますかね。あ、別行動だと思ってたのは高山さんだけかも。珠理は高山さんの後を歩いてたようで、多分カクレクマノミの水槽の前かな？水槽に指差したり手を振ってたのが可愛かったそうです。」

「君はやけに具体的にあれこれ言うけど、よく覚えてるね。」

「覚えてませんよ、当時の日記を遡ってるだけです。」

　少しばかり得意げな顔で春花が見せたスマホの画面には、何処かの記事配信サイトが写っており、昔よくあったブログのようなもので、日記を書き留めておいて公開範囲を指定して配信するSNSサービスの一種だそうだ。
　そこには、日々珠理と話した他愛ない話の他、部活仲間と話した内容や食べた物のこと、美味しかったカフェやお気に入りの雑貨店のことなど、様々なことが書き留めてあった。
　全体公開の日記もあれば、一緒に過ごした相手に限定して公開している日記もあった。

「同窓会で日記を一緒に見ると、いろいろ思い出して盛り上がるので好きなんです。珠理の話も幾つか残してありますよ。聞きますか？……お見せするのはちょっと、恥ずかしいのでアレですけど。」

　そう言いながら、春花は次の講義までの間に、珠理と行った激辛ラーメンの話、隣駅の図書館の近くに公園があってよく行った話、部活の遠征先でよく食べた総合体育館の近くのパン屋の話など、時間の許す限り話してくれた。
　親を亡くして、自分とぎこちなく家族ごっこをしていた珠理に、楽しかった青春の日々があったことが判った。実の母である姉自身でもない癖に、こんな自分でもその事実に少し込み上げるものがあった。

　一瞬、本当に初恋の相手と3年間同居していたなら、セクハラやらコンプラやらとあれこれ気にして、時間帯をずらしたり不在にしたりも多く、何なら避けていたような自分と、どんな気持ちで珠理は一緒にいたのだろうかと真に受けそうになった。
　我に返って首を振ると春花に礼を言い、「また何かあったら連絡するかも知れない。」と伝え、午後の業務に戻った。

３ 【ボイスメッセージの少年】

　数日後、春花が図書館に訪ねて来た。あれ以来、立ち話くらいはするようになったが、お互い忙しい中で簡潔に終わることも多かった。しかし、今日はそうではないようだ。

「これ、昨日整理してて出て来たんです。前使ってたスマホに保存されてた、公園の動画なんですけど。」

　顔を寄せて画面を覗き込む二人の様子を見た上司が、分かり易く咳払いをしたので、心底面倒そうに頭を搔きながら「まぁ、ちょっと向こうで……」と喫煙所へ促す羽目になった。

　見せてもらった動画は、一見何の変哲もないものだった。「珠理ー、そろそろ行くよー！」と言いながら、春花が珠理の方へ向かって歩いていく。背を向けて立つ珠理の向こう側に、誰かいる。
　小柄な少年？に見える。何かを話している。何かを言い掛けていたが、春花の「先に行ってるねー！」という声に書き消えてよく聞こえない。

「うん、まぁ、公園で遊んでいる動画だね。」

「はい、まぁ、そうです。ここ、男の子いますよね。珠理の向こう側に。」

「いるね、何か話してるね。一緒に遊んであげてたのかな。」

「この動画見つけた後に、日記を読みながら確認してみて思ったんですけど、何か深刻そうな話をしてた気がするんですよね。私、この時は塾までに帰ることしか頭になくて、帰宅してから何か重い話してたっぽかったな？みたいな……」

「その内容を思い出せたりとかは、ほら。日記を読んでて閃いて、とか。いつものように。」

　煙草を消しながら軽く煽ってみたが、春花は首を捻りながら「それが、思い出せないんですよねぇ……」と黙ってしまった。少し意地悪をしたかと、近付いて声を掛けようとした瞬間に、春花が急に顔を上げて話し出した。

「あ、で、ですね！これ、当時は何話してるか動画じゃ解らないし、重い話なら突っ込んで聞いていいか解らないしで放置したんですけど、ノイキャン掛けたらどうかなって！」

「ノイキャンとは。」

「ノイズキャンセリング？手持ちの動画をアプリに通すと、ノイズを抑えて聞きたい音源をクリアにしてくれるやつ。幾つかあって。この間、雑音や歓声の中から歌手の歌声だけを拾うとか出来る、変換アプリを見つけたとこなんです！」

「ほう、それで？」

「真面目に聞いてます？とにかく、この動画のノイズを消したら話してる内容解りそうだなって、思ったんですよね。」

「聞いてる聞いてる、自分の声をノイズなんて、そんな悪く言うなよ。」

「私の声がうるさいとかじゃなく！珠理と相手の声だけを！抜き出せるかも知れないってこと！！」

……どうやら遊び過ぎたようだ。
春花の額の血管が切れそうな気配がする。
　何度目かの深呼吸の後に、春花はダウンロードしたばかりのノイキャンを使って、動画から音声を幾つか抜き出して再生した。
　５つほど入っていた音声データのうち、２つは近くで遊ぶブランコの音や、子どもたちの走る足音だった。そしてもう１つが春花の声掛け。残る１つを順に再生する為、しゃがんで寄りながら端末の音量を少し上げる。

『知らねぇよ。俺が誰かなんて、あんたには関係ない。』

「でも、前にもう嫌だって言ってたよね。私、力になりたい。」

『あんたに何が出来んだよ。もういいから行けよ。』

「私、忘れない。君とここで会ったことも、話したことも、笑ってくれたことも。」

『俺には何もない。あんたにはある。友達も呼んでる。もう行けよ。』

「私、君がどう思っていても、君は私の大事な弟だって思う。これからも思う。」

『うるさい。もう行け。もうここにも来るな。』

「待って、勇人くん。」

　２つだけオンにした音声の再生が終わると、春花は黙ってスマホをしまい考え込んでしまった。
　自分もまだ、整理がついていない。

「あの、この公園は何処？」

「部活でよく行った練習試合の、泉山公園です。小さな泉と山の遊具？アスレチック？がある……」

「その泉山公園って、隣駅にあるんだっけ。」

「そうです。珠理が引っ越してくる前住んでた所の近くって聞きました。」

「確かに、姉もその辺に住んでた時期があったな。」

「大変失礼ですが、お姉さんに他にお子さんがいたということは……」

「ないと思う。珠理を妊娠中に別居して、そのまま離婚まで珠理を会わせなかったって弁護士さんに後から聞いた。」

　２人とも言外に必死に会話の相手と思しき珠理の弟を探して、様々な可能性に思いを巡らせているのが、お互いに伝わってきた。それだけに、あまりにも他人が切り出しづらい可能性に思い当ってしまったことも、伝わってしまう。

「いや、不倫の類いもないと思うよ。当時の姉に、そのキャパがなかった。一人で珠理を守って生きようと必死だったから。」

「すみません。」

「いや、当然考える可能性の一つだから。弟みたいに思っている後輩とかじゃないかな。」

「それか、異母姉弟？」

　そう呟いた後、口元に手を添えて考え込む春花の隣で、じわじわと脳に浮かんでくる名前があった。

「姉の残した手帳に『崎本勇人』って名前があって。うちの親族の誰でもないんだけど、姉の元夫が『崎本貴之』で。」

「お姉さんの前の旦那さんの血縁者に『崎本勇人』という人物がいて、動画の中の少年は珠理に『勇人くん』と呼ばれていた。」

「珠理は泉山公園に、義理の弟に会いに行っていたのかも知れない？」

　そこまで話したところで呼び出しの放送が入り、春花がゼミ室に呼ばれて行ったので、そのまま解散して業務に戻った。心ここにあらずで珍しいミスをする様子を見て、これまた珍しく上司に揶揄われず心配され、早く帰されてしまった。
　図書館を後にすると、校門横の駐車場へ向かう途中で、講義終わりの春花に遭遇した。春花も夢見の悪そうなところで解散してしまったのが気になり、ゼミの話し合いに身が入らなかったようだ。

　二人はどちらからともなく、「行きますか」「行こうか、泉山公園」と声を掛け合い、そのままの足で公園へ向かうことになった。

４ 【原っぱの突風に掻き消えて】

　泉山公園、今までに来た回数は両手に足る程度だったかと思う。そこまで古くない公園で、自分の子ども時代にはまだ存在しなかった。

　幼い頃に姉と行ったのは別の、もっと古い方の、山道を進んだ神社の近くの公園だった。途中、駄菓子屋を経由して遊びに行った記憶がある。自宅からは遠く不便ではあるが、途中の駄菓子屋で休憩してお互いの駄菓子を交換するのは楽しく、その近所の子どもたちも集まって来て何人か顔見知りも出来た。
　いつも人に囲まれていた姉と、人垣から一歩引いて一人で10円ゲームに興じていた自分が、しみじみと思い出される。姉と自分は、同じ両親から生まれたことを時々疑うくらいには対称的だった。人当たりも要領も良い姉のことを羨ましいと思い、その反面誰かと希望がかち合った時は我慢して譲ることも多かった姉を、何処となく生きづらいようにも思ったものだった。

　そんなことを考えていたら、泉山公園の駐車場を通り過ぎてしまい、春花に文句を言われながら左折を繰り返して戻った。
　到着後に車を置いて公園へと入るが、当然ながら子どもが集まるにはまだ少し早く、人が少ない。広い原っぱがあり、風の音が大きく感じられた。ゴウとも、ボウともつかない、耳の奥に居座る鈍い音が脳髄を叩く。
　春花が「向こうに、よく一緒にいろいろ喋ってたベンチがあって、」と先を歩く。三歩程離れて後を続く。途中に空き缶が２つ、ペットボトルが１つ転がっていた。
　春花の指差すベンチに着く頃には両手が塞がっていて、ごみ処理をして手を洗ってから若干の気まずさを抱えて合流したものの、春花は待たされたことを怒るでもなく、エコやらＳＤＧｓやら持て囃すでもなく、淡々と過去の日記を読んで静かに待っていた。

「何か、思い出したり見つけたりした？　その日記から。」

春花に声を掛けるとこちらに顔を向けて、

「特には。前に話したようなことばっかりです。美味しかったものとか、好きなキャラのグッズが引けたとか。あとは、先輩の愚痴。」

と答えると、また日記の読み返しに戻った。

　ここに来たら何か判るような気がしたがそんなに簡単でもなく、想定はしていたがやはり何の変哲もない普通の公園のように思えた。暫くそうして、それぞれスマホをいじったり伸びをしたりしていたが、入ってきたのとは反対側の公園出入口の辺りに自販機を見つけて、無難に缶コーヒーと紅茶を買って戻った。
　春花のいるベンチに向かって歩く途中、後方から小学生が何人か駆け込んで来るのが見えた。公園入口にはボール遊びは禁止と書かれているようだったが、公園の隅で構わずパス練習が始まった。何人かの少年の背後に、少し離れて一人の中学生が歩いてくるのが見えた。

「百合坂一中、ですかね。あの鞄。」

　紅茶を受け取りながら、春花が呟いた。この辺りの学区や地名にはそこまで詳しくないが、姉の友人の一人が出身中学として挙げていた名前が、確かそんなだったかな……、と思い至る。

「勇人！」

　呼ばれて中学生が振り向くのを見て、思わず春花と顔を見合わせた。あまり不躾にまじまじと見ていても不審者そのものなので、

「この間入庫した本が」

「そういえば、あのシリーズの新刊が」

など、どうでもいいような雑談を口にしながら、2人とも視界の端で彼らの動向を追った。
　勇人と呼ばれたこの少年が、都合の良いことに今自分たちが探している崎本勇人本人である可能性は、如何ばかりだろうか。様子を伺っている限りでは、声を掛けて勇人に駆け寄る数人は部活の関係者か誰かのようで、時々声を荒げながらも会話までは聞こえない。
　春花が隣で何かをメモし出した。察するに、日記に聞き取れた限りの会話を書き残しているのだろう。

　つい、と春花の袖口を引き、「ダメ元で、録音してみたら？」と声を掛けたところ、はっとした表情ですぐにレコーダーを起動していた。ノイキャンに掛けたら、また何か聞き取れるかも知れない。
　一瞬「いや、盗聴では？」と思わないでもなかったし、現に声に出ていたようで、春花は再びはっとして一旦レコーダーを閉じると、動画に切り換えてベンチの近くに咲く花壇に向けてスマホを構え、ぶつぶつと花の名前を呟きながら撮影を始めた。
　どうやら、花壇を動画に撮っていたら偶然拾ってしまった音声、という体で行くことにしたようだった。
　そうこうする間も実際には何も聞き取れなかったが、

「もういいじゃん、放ってこうよ」

という声が響き、勇人だけを残して部活仲間らしき数名は公園をそのまま出て行った。
　勇人は原っぱの向こう側の、自販機近くのベンチに座り、ふんぞり返るように空を見上げて動かなかった。
　野球部なのだろうか、部活用の鞄の印字がそう読めた。如何せん距離があるので、自信はない。学校指定の鞄を足元に投げ出したまま暫く動かない勇人は、どうやら眠ってしまったようにも見える。

「はい、」と春花が横からイヤホンの片方を寄越したので、「ああ、ノイキャンの作業が終わったんだ」と判った。春花のイヤホンを借りて、流れて来た音源に集中する。
　こうなると、時々駆け抜ける突風が聊か邪魔ではある。

「勇人のせい………だからな」

「………先生が…………ってたけど、これが最後なのに、」

　距離があるからか……、やはり世の中盗み聞きのような悪いことは簡単には出来ないようになっているのか、途切れ途切れの音声から察せることは少なかった。
　どうやら何かを問い詰められているようだったが、勇人らしき少年は何も言わずに聞いているだけのようだった。しかし、隣の春花が小声で「あ、舌打ちした」と呟くところを見ると、大人しく聞いているだけということでもなかったのだろう。

「……んで、来なかったんだよ！」

「どれだけ大事な試合か、お前だって…………ってたんだろ！」

「何とか言えよ！」

「……もう……じゃん、放って……う……」

　暫くして、再生が終わった。最後の一言が恐らく、肉声でも聞こえた「放って行こうよ」だったのだろう、と気付く。

「試合？」

「大事な試合？」

　ほぼ同時に似たようなことを口走った後、ぽつぽつとお互いにノイズの酷い箇所を補完しながら大体の穴埋めをして、照らし合わせた結果を春花の日記に書き留めることにした。

「勇人のせい（で負けたん）だからな」

「（顧問か誰か）先生が（何か庇う内容）と言ってたけど、（３年生にとっては？）これが最後なのに、」

「（なんで）（試合に？）来なかったんだよ」

「どれだけ大事な試合か、お前だって（知って？）（解って？）たんだろう？」

「何とか言えよ！」

「もういいじゃん、放って行こうよ」

　書き出したメモを春花があまりに無感情に淡々と音読するので、そのやり取りがＡＩか何かのように温度のないものに感じられ、不思議な滑稽さを生んでいる気がした。
　数度の再生を経て補完した内容のメモも、そもそも人間は自分が聞きたいように物を聞き、見たいように物を見るのだから、自分に都合よく補完された情報の信憑性など無いも等しい。
　春花が日記を書き終えるのを暫くは待ったが、手元を覗き込んで関係のない激辛ラーメンのトッピングの話に飛んでいるのを見て、春花を待たずに立ち上がると飲み干したコーヒーの空き缶を片手に静かに歩き始めた。

５ 【葛藤する道化者】

　自動販売機の横にはペットボトルや缶を捨てるごみ箱が置かれているが、何処からともなく公園には売っていない筈の酒類の缶が持ち込まれて、肝心の自販機で買った缶が入らないことはよくある。
　捨てようとした缶コーヒーの空き缶が入口から弾かれて転がったのも、別にわざとではなく自然なことで。ちょうどベンチで居眠りをしていた少年の足元に転がった空き缶を、「ごめんね」と声を掛けながら拾い上げ、ごみ箱にしっかりと入れ直す。
　振り向いて正面から見たところ、やはり動かない。声掛けに反応がなかったことも踏まえ、やはり居眠りをしているのかも知れない。

　勇人と呼ばれていたこの少年は、どうやら部活仲間との人間関係に悩みを抱えているようだった。もしかしたら、ちゃんと眠れていないのかも知れない。そんなことを思いながら、一瞬の躊躇の末に一人分の隙間を空けて自分もベンチに腰を下ろした。一人分隙間を空けたものの、春花が座ることを想定した訳でも何でもなく、単に気まずいからだった。
　こちらには彼に訊きたいことがあり、用事もある。しかし、どう切り出せば良いか閃いている訳ではないし、何か覚悟のようなものがあってここに座った訳でもない。
　ただ、この少年がもし珠理を知っていたのだとしたら、少年から見た珠理はどんな人間だったのか、会った時にはいつもどんな話をしていたのか、そんなことを知りたかった。
　自分の見ていた、いやそう言えるほど積極的に見ようともしていなかった、変に気負って距離を取り最低限しか関わって来なかったあの子は、他の人間からどう見えていたのか。
　珠理がいなくなってからその輪郭を辿ること自体、意味などもうないのかも知れない。そんなことを思いながら切り出し方を練っていると、隣でビクッと身体を揺らして勇人が起きたようだった。

　驚いて自分を見る勇人は、遠くから眺めていた印象よりもずっと幼く見えた。目を見開いた後、緊張した様子で息を飲むのが伝わってきた。それはそうだろう、少しばかりぼんやりと公園で居眠りをして起きたら、隣に知らないおっさんが座っていたのだから。
　驚きを通り越して恐怖かも知れない。そこを思えば、切り出し方に迷っている場合ではなく、まずは安心してもらうのが先だろう。
　ごく短時間でぐるぐると考えた末の無策から、結局努めて何でもない様子で話し掛け、何か知らんけどめっちゃ話し掛けて来る知らないおっさん・おばさんの類いを装うことにしたが、これは悪手だったかも知れない。
　あまりにも、自分の性格とかけ離れている。

「久々にそこの花壇、見に来たんだけどね。今の時期はそんなに咲いてないね。」

　返答はなかった。
かといって、すぐさま立ち去る訳でもなかった。
　これはもしや、まだ寝ぼけているのかも知れない。この機に乗じるしかない。何でもいいから努めて話を続けた。
　しかし、元々陰キャであるが故に、それがそう易々と出来るならもっと楽に生きられただろうに。対岸のベンチで春花も、こんな自分を笑っているか呆れているかしていることだろう。

「何て花だっけな、あれ。前に来た時に咲いてた、名前は分からないんだけども。黄色っぽい花でさ。」

　直視は出来ず、あくまでも自分が喋りたいだけの独り言を漏らすおっさんを装い、目の端で勇人の反応を必死に探る。普段使わない神経を酷使しているせいで、毎秒のように立ち去りたい欲求に駆られる。嫌な汗が背を伝うのが、居心地の悪さに拍車を掛けている。
　しかし自分は今、お節介誰彼構わず話し掛け爺をしているので、努めて笑顔でいなければならない。頬に「人が好き」「お喋り好き」と書き殴ってあるような、そんな表情を目指したがそう生まれついてないのでもう何が正解か解らない。

「時期は関係ない、あれ、ペチュニアだから。咲いてないのは、この前抜かれたからだよ。」

　驚いて一瞬息が止まった気がしたが、勇人はこちらを見ずに花壇を眺め、更に小さな声でぽそぽそと続けた。

「今は植え替え前。前の時、黄色があったかは覚えてないけど、知り合いは青紫が好きだって……」

言ってた……までを言い切らずに、また突風に掻き消えた。

「知らない人間相手に喋るのか、こいつ。陰キャじゃないじゃないか。」と思わないでもなかったが、一方的に動画に入り込んだ音声の内容で、人一人を知ったつもりになっているのも傲慢だったと思い至り静かに反省した。
　自分が思っていたほど、彼は人付き合いがそこまで苦手でもないのかも知れない。

「そうか、俺の姪も確か、青紫や水色なんか、青系色が好きなのかね。持ち物が似た色ばかりだった。」

　そう考えたら、珠理の手紙が入っていた水色の封筒は、珠理の好きな色の封筒では一応あったのだな……と、しみじみ思う。勇人は答えない。立ち去りもしない。暫く沈黙が続く。踏み込むか。それで逃げられたら、そこまでだろう。

「あの、聞こえてしまったんだけど、友だちと喧嘩でもしたのかな。言い争って見えたから。」

どんな表情をしていいか解らない。相変わらず、嫌な汗をかいている。居心地の悪さは分刻みに増していく。

「友だちじゃない。部活の。文句言われただけ。試合に行かなかったから。」

「試合、今の時期だと県大会の予選かな？」

「決勝だった。人数は足りてたから、俺一人行けなくても負けはしないと思った。」

　まだ大丈夫だろうか。何処まで踏み込んで良いものか。どうやって珠理のことを切り出せば。いや、もう一旦それはいいか。少しでも情報を引ければ。

「勇人くん」が誰なのか、本人は音声で珠理に言ったように関係ないとやはり言うだろうが、今は少しでも情報が欲しい。
　勇人くん、君は誰で、どんな人間なんだ。探り探り問い続ける。心にぽっかりと出来た綻びを、割けてしまわないように慎重に一針一針縫い繋げていくような、心底不慣れな作業をしている。

「文句を言われたということは、試合には君のチームは負けてしまったのか。」

「顧問は、俺のせいじゃないって言ってた。試合の後半に怪我人が出て、俺もいなかったし登録人数がギリギリで、試合続行出来なかったって言われた。」

そ……れは、勇人のせいなんだろうか。

　例えば季節外れのインフルエンザで欠員が出たら呆気なく終わってしまうような、元々が綱渡りの布陣だったのではないか。これくらいの年頃の、同調圧力の程を思う。
　冷静に諭せる子はメンバーに居なかったのだろう。試合の負けを、出てすらいない勇人に……いや出ていない勇人にこそ、全て被せてしまったのだろう。誤った方向に団結してしまったのかも知れない。
　何にせよ、門外漢の自分に言えることなど何もないに等しい。
おこがましい。
　しかし、無言は無関心に受け取られやすい。何か続けなければならない。自分は君の話に関心があり、同情していて理解者で、最低限不審者ではないと思ってもらえる程度にはまともな大人であると、訳知り顔で体裁を保たねばならない。
　まんまこの少年くらいの頃の自分が嫌いだった大人像だ。蕁麻疹でも出て来そうだ。この場から逃げ出したい。耐えろ。今踏ん張らなければ、珠理の最後の手紙の行く先を見守るなんてどのみち無理だ。

「俺は団体競技は苦手だけど、球技大会か何かでミスして負けた時、友だちに『お前一人のせいで負けるような試合なら、どのみち勝ち目なんかなかった』と励まされたな。」

　勇人が顔を上げる気配がした。刺さったのだろうか。俺は実際、高熱で球技大会は欠席してたし、そんな優しい友だちも居なかったのに。焦れば焦るほど、考えなしに出まかせが出る。落ち着けと言い聞かせているのに、どんどん汗が滲んでくるのが判る。

「君の仲間のことも君のことも知らないし、無責任に勝手を言うけど、君一人試合に行けなかっただけで負けてしまうチームだったのなら、決勝の先の本戦でも何処まで通用したか。……たかが知れているよ。」

　額の汗を拭いながら　「だからまぁ、あまり気に病まないことだよ。君の不在を、周りもカバー出来なかった訳だし。」　と、煙草を取り出して火を着けようとした辺りで「ここ、禁煙。」と勇人に止められた。
　頭を掻きながら煙草をしまう間、勇人から聞こえたのは呆れた嘆息だったのか、それとも緊張の緩和からくる深呼吸だったのか。

「あーあ」と取ってつけたように呟いて伸びをした視界の端に、春花がゆっくりとこちらへ歩いて来ているのが見えていた。

６ 【青紫のペチュニア】

　想定外だったのは、春花の姿を視界に捉えた途端、勇人が慌てて立ち上がり帰り支度を始めたことだった。春花はスマホを片手に、俺に何か話し掛けようとしている様子のまま、ベンチの手前まで来て固まっている。勇人はこちらへ向き直ることはせず、「じゃあ」　とだけ告げて立ち去ろうとした。
　止めなければならない。何か言わなければ、ここまで来てそのまま二度と遭遇出来なかったらと思うと焦る。が、話題を選んでいる時間はない。
何か、何か……！

「あの、……君、花好きなの？花壇のこと、教えてくれて有難うね。」

　勇人の足が止まった。
最悪これで勇人が立ち去ってしまっても、親切の礼を言っただけの好々爺的な印象の範疇に収まるか。好々爺の年齢制限は俺も知らないけども。青二才と好々爺は両立しないだろうが、十代から見たらみんなおっさんで爺だろう。……暴論か。

「家族がね、好きだったんだって、ここの花。俺は詳しくないから、名前とか教えてくれて良かった。」

　様子を伺いながら、細切れに話す。珠理がここの花壇を好きだったかどうかは、実際には知らない。ずっと前に待ち受けにしていた花が、こんな花だったような……くらいの怪しい記憶でしかない。その写真が姉とお揃いだったから、それで覚えていただけだ。姉も珠理も、この花が好きだったのかこの写真に思い入れがあったのかは、今となっては解らなかった。

「同じ花を好きだって言ってた君の知人に、よろしく。もしかしたら、また花壇の前で会うかもね。」

　勇人が初めて真っ直ぐにこちらを見たような気がした。 体感５㎜ほど声を張って、「もういない、来ないと思う。」と、はっきりとした声音で言った。

「お友だち……だった？喧嘩でもしたのかな。」

　努めて笑顔で、あの頃の自分が大嫌いだったずけずけと踏み込んでくるお節介野郎を、何の抵抗もなく装えるほど人生の経験値が俺に多くあれば良かったのに。自分がもし勇人だったら、振り切って走って帰るような言葉を投げかけた自覚があって、目的の為でも流石にバツが悪い。

「俺は何も、前に少し。あんたみたく、一方的に話し掛けられただけ。」

そう話す勇人が、次に発した言葉に息を飲む。

「あいつと友だちだったのは、そこの人じゃないのか。」

　見間違いではないと思う。
春花のことを真っ直ぐに見て、春花のことを、勇人の花の話に出て来た知人の「友だち」だと言った。春花を。
　当の春花自身も驚いていたが、恐らく自分同様に脳内で目まぐるしく掛ける言葉を探しているのだろう、ということは察した。そして、春花の性格上恐らく、極めて簡潔かつ単刀直入にいつものように……、

「高山珠理を、ご存知なんですか。」

案の定、真っ直ぐに勇人を見返して言った。

「前に、この公園で話しただけ。その時、近くにあんたもいたと思う。」

　春花の処理がどう繋がってそうなったのかは解らないが、きっと彼女は駆け引きや取引、策略の類いには向かないんだろうなと噛みしめてしまうようなやり取りが続いた。

「多分いました。珠理が勇人くんと呼んでいた、あの時の子ですね。あの、珠理があなたを『弟』と呼んでたと思うのですが。」

「弟じゃない、勝手にそう言っただけ。」

「そうですか、私も珠理に弟がいると聞いた記憶はなくて。」

「……親父なら、あいつのこと知ってるかも。でももう、一緒に住んでない。」

　春花と一瞬顔を見合わせ、「異母姉弟だったか」と互いの視線に確信が走る。自分が言葉を選びながら、自分の本質と真逆のお節介野郎をしていたのに対し、春花は至極春花らしく、本質に則した行動と言動を隠さなかった。
　ああ、そういう意味では春花と自分も真逆なんだろうな、と思いながら事の成り行きを見守った。

「あの、あなたは『崎本勇人』くん、ですか？珠理も前の苗字は『崎本』でした。」

　それは世間一般には、弟で合っているのではないだろうか。二人とも、勇人が肩から掛けている鞄に付いた、学年と氏名のタグを見ていた。そう思ったものの、口に出す勇気はなかった。

「珠理のお父さんの息子？……であるのならそれは、世間一般では『弟』で合っているのでは。」

前言撤回だ。自分にはなくても、春花にはあったようだ。

「違うよ、家族は一緒に住むものだろう。公園でちょっと会っただけの人を、家族と呼ばないよ。」

　勇人は俯いて、自身の足元を見つめている。言葉を探しているようだった。足元がぐらつく感覚には、自分も覚えがある。大きな悩みやストレスを抱えている時に多かったように思う。親族に進路希望を否定された時のような。
　何を以て人は、その関係性を「家族」と判断するのだろうか。単身赴任で長らく持ち家を空けている父親は、家族とは呼べないのか。いや、そんな物言いで反論して勇人の価値観を否定しても、誰の救いにもならない。意味がない。
　春花が一瞬、こちらを見た気がしたが、今は春花を真っ直ぐに見るのが怖い。自分が躊躇って口にしなかった、自分も思ってしまったことを、目の前で突きつける様子を見て、自分に生じる次の感情に言い様のない怖さがある。

「あの、母を失くして叔父に育てられた子が、誕生日に一生懸命考えてプレゼントを選んでいる姿を見たら、ちゃんと家族だった。私は、そう思うというだけで、あなたの意見も尊重するけど……。」

　少しだけ先ほどまでと比べて背中を丸め、春花にしては曇りのある声で、「余計なことかも、ごめんなさい。」と年下の勇人に対しても、真っ直ぐに丁寧に頭を下げた。

「珠理はあなたを弟と呼んでた？私にはそう聞こえたんだけど、あまり覚えてないし前後の話も聞こえてなくて。珠理がそう思っただけであなたはそう思わない、というのも……あなたも当事者で本人なのだから尊重しなければ、と思って。」

　春花は、このまま話し続けて良いのか一瞬迷いを見せたものの、言い分を話し切って誤解なく伝えることを優先したようだった。

「あの、さっき私を見て立ち去ろうとしたように感じて、でも身に覚えがないから。もし前に会った時に、何か気に障ったのならごめんなさい。」

　春花にというよりは自分たちには、勇人に対して後ろめたい点が今少なからずある。自分たちは、珠理の手紙のことで気掛かりを解消したく、目的の為に勇人と珠理の会話を勝手に暴いた。これが罪になるかと問われれば、写り込んだ音声を偶々聞いただけだと押し通すが、実際の後ろめたさは変わらない。

「やっぱり、家族じゃないと思う。あいつは公園に来るって言ったのに、来なかったから。」

　話の風向きが変わったのを感じた。
春花が「後日、約束をしてたの？」と言ったのと、自分の「珠理に会う予定だった？」が重なってごちゃついた。

　勇人は驚いた顔で自分を見ている。暫く理由が解らず見つめ合ってしまった後、気が付いて思わず目が泳いだ。
　義理の姉を呼び捨てにする、得体の知れない30代くらいの男は高純度の不審者だ。これはもう、モブのおっさんを装って話を進めるのは無理だ。素性を明かして名乗らねばならない。

「あの、あんたは誰なの……、あいつを知ってるの？」

　当然の疑問だった。口をついて「怪しい者ではない」と出そうになったが、そのセリフが不審人物以外から出るケースを知らない。努めて冷静に、財布に一枚残してあった名刺を手渡しながら、「高山克明といいます。珠理の叔父、です。」と自己紹介をした。

「最初、公園のベンチで起きたら、横に俺が座ってて驚いてたよね。俺も驚いた。偶々話し掛けた相手が、珠理の……」

　弟、と呼ばれることを、勇人は受け入れられないのかも知れない。でも、他に言い様がない。続く言葉を手放してしまったので、何となく言い切らずに終わってしまった。そもそも『偶々』……などと、不自然だっただろうか。自分の白々しさに後悔が滲む。

「母を失くして叔父に育てられた子、って。あいつ、珠理のことだった？」

　今度は春花に向き直って勇人が尋ねたので、春花は何度か首を縦に振った。切り出し方に迷いながら、歯切れは悪かったかも知れないが、名乗ったからには一方的に腹を探るのを止めて正直に話をしようと思った。
　勇人に受け止めて貰えるかは解らないが、これも弔いでありけじめであるような気がした。

「姉の娘が珠理だ。姉の葬儀の日に本人とも相談して、高校卒業まで俺が面倒を見たよ。」

と返答した。勇人の顔を真っ直ぐ見られたらいいが、若干の気まずさが邪魔をする。
　春花の動画で知った勇人に会いに来たのも、勇人と珠理がどう関わっていたのかを知りたいのも、自分の意志だ。これは、自分の責任で全うすべきことだ。

「時間が大丈夫なら、少し座って話せるかな。」

　声を掛けて促すと、勇人より先に反対隣に春花が座ったのを見て、ああこの行動が春花だなと思った。気になること、知りたいことにド直球だ。
　当の勇人はと言えば、公園の時計を見て　「少しなら」　と鞄を置き、ベンチに座ってこちらを見た。

７ 【誰に肯定されなくても生きていて】

　勇人の緊張が伝わる。
無関係の他人を装って声を掛けたこと、部活仲間の話に聞き耳を立てたり無遠慮に言及したことは、目的の為とはいえ褒められたことではない。何をさておいても詫びたかった。
　しかし、勇人の立場で考えたら急にそんな話をされても恐怖が勝つ。赤の他人が一方的に自分を知って接触してきたかと思えば、その正体が自分の家庭の事情を知る親族だった。この時点でもう胡散臭い。自分なら混乱と恐怖が勝ってしまう。
　勇人に与える情報は、最初は厳選した方が良い。勇人が戻って来てベンチに座り春花と会話をしている間に、方針を固めた方が良い。「自分の目的」「目的の為に勇人を探して公園に来たこと」「珠理と勇人の関わりについて聞きたい」、この三つについてもし話を聞けたら、最後に珠理の手紙のことを話そう。
　珠理が残した手紙があること、もし勇人が見たければ見せる意志があることを伝えて、連絡先を残して帰るくらいが精々だろう。そこから先は勇人の気持ちに委ねよう。

「……では、私があの時、勇人くんに何かしたとかではなく、単に珠理の知り合いに会ってしまって、珠理の話になったら気まずいから立ち去ろうとした……ということでしょうか。　私が何かその、勇人くんを不快にさせたりとかは、」

「ないじゃん。話してない。あの時、俺とあんた何も話してなかった。珠理を呼びに来ただけの人。」

「いや、でも、私が呼びに行った時、気まずそうな感じがしたから。話の途中なのに、ぶった切ってしまったから、悪かったかなと後から思ったんですよ。じゃあ、それだけ。それは、ちゃんと謝っておきます。あの時、話を中断させてしまってごめんなさい。」

「俺、そんな態度悪かった？……のか。じゃないとそんな、気にしないか。　じゃあ、俺も悪い。」

……この、何だろうか、春花が居ると何となくいつも、学級会の委員長のような役割になるのは。

「春花さんはさ、多分教員？とかに向いてるよね。仕切り屋っぽいとは思ってたけど、そういうの好きそう。」

　思ったことがそのまま口をついて出た。
振り向いた二人から同時に「禁煙。」「禁煙ですよ。」と叱られた後、そんなに無意識に自分は間が持たない時間を喫煙に置き換えて、普段から気まずさを埋めているのか……と唐突な気付きを得る。
　不健康な習慣だと、姉が脳内で笑いながら叱っている。

　咳払いをしながら煙草をしまい、改めて切り出す。

「あの、珠理が来なかったから家族じゃないと、さっき君は言っていたよね。話せる範囲で、もう少し詳しく理由を聞けたら……」

「それ、知ってどうするの。家族が悪く言われたから、怒ってるのか。」

　勇人の言葉に字面ほどの棘はなく、表情から不安と困惑が正直に出たことは読み取れた。きちんと言葉を返したい、それにはまず自分の考えを自分の言葉で伝えたい、と思った。
　好々爺のフリもお節介な大人のフリも、もう事此処に至っては必要ない。この一人の少年に、自分も一人の人間として向き合いたい。

「俺が君に怒る理由はない。俺は君の事情を何も知らないからね。今更だけど、姪のことをちゃんと理解したいんだよ。春花さんから聞いた話では、珠理は君の助けになりたいと話していたようだから、俺も出来ることはしておきたいんだ。」

「遅いよ、もう。」

「百も承知だ、後悔したくないだけの自分のエゴに君を巻き込んで、申し訳ないと思うよ。……でもどうしても、姪の最期の願いがあったのなら、聞いてやれるかどうかは別にして手を尽くしてやりたい。」

　それまで背を丸めて足元を見つめていた勇人が上体を起こし、

「え、最期って、珠理死んだの？」

と呟いた。
その声は微かに震えていた。
　そうか、知らなかったのか。「もう遅い」なんて言うから、もう珠理は帰って来ないという意味かと思ったが、違ったのか。

「そうか、君に通知が行く訳がないのか、そうだね……。高校３年の終わりにね、葬儀も済んでいるよ。」

　極力感情を揺らさないように、淡々と説明した。
そうか。母親である姉は、あの時点で既に亡くなっていた。叔父である自分も珠理が死んだ時、姉の手帳の連絡先を見て作業していた。父親の連絡先は、その時点ではもう破られていて残ってなかったのだろう。
　自分が通知していない以上、他の誰かが別れた旦那に連絡してやるほど、うちの親族はそこまで親切ではないだろう。姉がそもそも没交渉だったのもあり、連絡先不明なら仕方ないと決着したのだったか。

　勇人は、珠理と会う約束をしたようだ。そして、それが守られなかったので、家族なんてこんなものだと諦めてしまった。その流れで、家族でも何でもないんだと感情を振り切って蓋をしてしまったのかも知れない。
　来なかったことに怒って問い質したり、それこそ珠理の友人である春花を見つけたのだから何かしら事情を聞こうとしたり、勇人はそうしても良い立場だろう。その感情を持てない程には、もしかしたら失望してしまったのかも知れない。
　今までに聞きかじった珠理の父親の話から連想される、勇人のこれまでの生活を思うと胸が痛くなる。約束の日に、珠理が亡くなったことを知らず一人公園で待ったのだろうと思うと、目の奥も痛む。

「あの、高校の同級生も３学期の初めに知ったんです。冬休み中に連絡を貰って、葬儀に立ち会えたのは私だけでした。」

　おずおずと、神妙な面持ちで春花が切り出した。
そうか、珠理が亡くなったのは冬休みの終わり頃だった。

「だから、もし仮に勇人くんが珠理と会う約束をしていて、それが守られなかったことで傷付いてしまったとして。珠理は行きたくても行けなかったのかも知れない、その頃には亡くなっていたのかも、ということは珠理本人の名誉の為にも伝えておきたいかな。」

　取ってつけたように力なく笑う自分が、勇人にはどう映ったのだろうか。勇人は暫く何も言わず、黙ってその場を動かなかった。

「あの、何の用事で会う予定だったの？話したくなければ構わないけど、珠理が楽しみにしてたとかその頃の様子を思い出せたら、せめて勇人くんに話せると救いになるかなと思ったんだけど、」

春花の申し出に、少し口ごもりながら勇人が「誕生日だった」と呟いた。

「俺の誕生日に、また公園に会いに来るって。だから、行ったんだ。暗くなるまで待っても、来なかったけど。」

「もしかして、その日部活の試合があった？」

　勇人の身体がビクッと跳ねたので、言い当てたのだろうと判った。勇人は、淡々とその日のことを思い出しながら話してくれた。

「朝、親父に殴られて。凄ぇ酔ってて、酒抜けてなくて。気失ったら試合に絶対間に合わないから、落ちかけた時に親父の頭殴って家から逃げた。……朝方、まだ早かったから。試合までに行けばいいと思って、公園で少し休むだけの筈だったんだ。」

「寝過ごしたの？怪我してたから、そのまま死んでしまわなくて良かったと思うけど……」

　春花の心配そうな表情を見ながら、同じことを自分も思った。ＤＶ親父とは知っていたが、変わっていないのだと腹が立つ。

「部活の仲間に、怪我して試合に出られなかったと、正直に伝えてしまっても良かったんではないかな。君は悪くないように思うけど。」

　そう言葉を掛けたのが、不用意に何らかのスイッチを押してしまったようだった。

「違、通報されちゃって！怪我は本当寝て起きたら、頭は痛かったけど慣れてたし、後で病院に行けば済んだ！ユニフォーム着てベンチで寝といて、もし欠員出たら交代で出て…そのくらいなら出来た！なのに、警察から帰れたの夜中で！先生も連絡行ったのに皆に何も言ってくれなくて！みんな、皆俺が悪いと思ってる、もう俺なんか辞めればいいと思ってる、部活も、学校も！全員俺が、俺なんか要らないと思ってる！みんな、俺なんか死───」

　次の瞬間、勝手に身体が動いて思わず勇人の手を取ってしまった。手を掴まれて一気に勇人の身体が硬直したのが伝わる。
　息を飲む、怯えて身構える様子を見て初めて、ああそうか恒常的に大人から殴られて育ったんだこの子は、と本当にやり切れない思いがした。
　いつでも走り出せるように膝を開いてつま先を外側へ向け、やや腰を浮かせて目を逸らさずこちらを見ている。

　これが勇人のいつも取る回避行動なのだろう、と悟った。酔って暴れて、気が失いそうになるまで自分を殴ってくる大人から、どうやって逃げられたのだろうという謎が解けた気がした。いつも、相手を逆撫でしないよう注意しながら、こうやって回避行動を取っていたんだ。だから、逃げ出すことが出来たし今この子は生きているんだ。

「大丈夫、大丈夫だよ。誰も君を責めない。深呼吸をして、ゆっくり。」

　暫し躊躇った末に、避けられたら引き下がろうと決めて、勇人の肩に手を置くとゆっくりさすった。小さな子どもをあやすような手付きを目指したが、ついぞそんな経験をして来なかった自分には難しく、たどたどしく行き来する手は居心地悪かっただろうに。勇人は振り払うことなく、素直に何度か深呼吸をしてから、鞄に入ったペットボトルを取り出して数口飲むと、そのまましまった。

「珠理も部活やってたから、朝練で通ると思ったんだ。試合は午後からだったし、来るまで待つつもりだった。でも、寝ちゃったから。起きたらもう夕方で。試合は諦めてそのまま珠理を待とうと思ったんだけど、暗くなっても来なくて。それで夜、誰かが呼んだ警察の人と話して、珠理とはそのまま……」

　途中、春花が恐らく「それは寝ちゃったではなく意識不明で、とても深刻な状況だったのでは？」とか何とか言い出そうとしたのを、勇人とは別の意味で慌てて手を掴んで止め、最後まで黙って話を聞いた。

　勇人は、「誤解して、珠理が死んだの知らなくて、悪く言ってごめんなさい。」と、真っ直ぐに頭を下げた。自分にはもう掛ける言葉がなく、堪らず勇人を抱きかかえて無心に頭を撫でた。

　春花が近くで狼狽しながら「大丈夫ですか、これ大丈夫ですかね、よっぽど通報されませんかね」と心配をしていたが、勇人は一瞬強張った身体の緊張が解けると、自分が頭を撫でる手に害意がないことが伝わったのか静かに涙を流した。
　繰り返し「ごめんなさい、知らなかったから、恨んでてごめんなさい、」と呟く勇人に、「大丈夫だよ、俺も珠理も、君がどれだけつらかったか知らなかったよ、生きてて良かったよ」と、思いつく限り全力で励ました。

「ちょっとお話いいですかね」と、本当に警察官から声を掛けられたのは、それから暫く経って漸く勇人が泣き止んだ頃のことだった。
　勇人本人と春花が必死に
「知人の訃報を伝えて故人を偲んでいただけだ」
「怪しい者ではない」
と必死に説明してくれたことで、自分は連絡先こそ訊かれたものの職質で済んで、署に任意同行は求められなかった。

８ 【上司のディベート】

　勇人と公園で会ってから警察の職質に遭い、何とか事なきを得た後に少し話して解散した。
　結局、手紙のことまでは話せなかった。ただ、一人の大人として味方をしてやりたい気持ちはあったので、何かあったら連絡するように伝えた。

　帰り際（春花が）聞き出したところ、結局児相と警察が対応して現在勇人は実父とは一緒に暮らしていないようだ。というより、父親は前にも人を殴ったり口論になって怪我をさせたりしていたようで、執行猶予がつかなかったようだ。
　その前歴の中に、姉や珠理へのＤＶの通報もあったのかも知れないと思うと、何とも言えない気持ちになった。自分が知っていたとして、何か行動を起こせたのか……という疑問は勿論ある。つらい時に頼ってもらえなかった自分が、今更何を家族面して心配して……という恥が、ずっと自分の中で拭えない。

　珠理にも姉にも、どれだけ支えてやれたかに自信がない。その罪滅ぼしとして、自己満足の為に勇人に関わろうとしている気配すらして、それに気付いてしまってから自分の大人としての汚さを思った。
　一人の大人として善良な一市民で居たいという、ただそれだけのことが自分にはこんなに難しい。

　まだ若干気持ちが宙に浮いたような心境のまま、いつもの喫煙所で呆けていると、上司が声を掛けてきた。聞けば、系列校というのか、隣県の大学で教授と学生の不倫が問題になり、どちらも処分を受けたという話だった。
　その話の繋がりでそのまま、「で、いつも来てる君の仲良しのほれ、彼女は今日はまだ来ないの？」と尋ねてくる辺りに、この人にきっとデリカシーというものを期待してはならないのだろう、としみじみ思う。

「来ませんよ、そもそも。そんなに頻繁には。今回の課題は珍しく参考文献の閲覧自体を制限？禁じているそうなので。」

と返したところ、

「詳しいね、彼女の課題の進捗に。これは学外でも会っているかな？」

と、ニヤついて返される。つい一昨日公園へ一緒に行って、少年を交えて一緒に話をしたということを、この上司には絶対に話すまいと思った。何をどう言っても揶揄いの種にされることが目に見えている。

　深く吸い込んで吐き出した煙を見て、「今時の子はさぁ、もう紫煙を燻らすとか、言わないんだろうねぇ」とか、「ねぇ、あれ出来ないの？煙輪っかで吐き出すやつ」とか言いながら、そのまま横であんぱんの袋を開けて食べ始めたので、正気を疑いながらも流石に煙草の火を消して立ち上がる。

「いやさ、昨日からちょっと元気ないじゃん？君」

遠くをぼんやり見たまま、通りがかった知り合いの学生に手を振りながら、

「まぁ、良いんだけど別に、俺には関係ないし」

と吐き捨てた。
立ち去……らない。
そうか、と自分も立ち去らずにぼんやりと空中を見つめる。

　心配を掛けたのだろう、ということは解る。
しかし、何も言葉が浮かばない。何処から何をどう説明して良いか、皆目見当もつかない。関係あるような無いような、本題と違う雑談を投げて適当に立ち去ることにした。

「しませんよ、お悩み相談なんか。何処から誰に漏れるか解らないのに。」

立ち上がりながら、「まぁ、学生と問題を起こせるキャパは俺にはないので。安心して下さい。」と言って歩き出す。

　上司が隣を付いて歩くので、ふと何の気なしに尋ねた。

「あの、何を以て家族と成すんですかね」

「おう、いいね、ディベートのお誘いかい？まずは定義付けから行こうじゃないか。」

「そういうのいいです。酔った時ならまだしも、素面で付き合い切れませんよ。競技ディベート長いし。」

　自分が嘆息すればするほど機嫌が良くなる癖に、調子を崩したり不安定にしていると必ず声を掛けて来るのだから、何処まで行ってもこの上司は食えない。

「そうなぁ、家族の定義ね。あれだよね、一般的には血縁関係じゃない？まず。で、同一世帯であるとかね。でもさぁ、俺思うわけ。今多分、毎秒離婚してんじゃん。前妻が浮気三昧でとんでもねぇ泥沼離婚した後に、女神か菩薩のような最愛の女性と再婚出来たとして、ワンチャン俺さぁ連れ子溺愛しちゃえると思うんだよね。行っちゃうよ？手繋いで水族館とか！楽しそうじゃん！全然愛せるわ！守るわ俺、義理の息子！！」

「いつもながら、凄い速度で話脱線させますよね。」

「してないしてない」

「付加されてる余計な情報が多いんですよ、つまり？」

「だからぁ、血縁関係がないと家族じゃないって価値観は、もう完全に古いよねって。俺はそっち派。」

「返答が長い割に解答になってない。何を以て家族と成すか、ですよ。」

「解ってるよ、いいじゃんもうちょい付き合ってよ。」

「暇じゃないんですよ、宿題でいいですもう、後日で。」

「待て待て、つまりね、」

　誰も居ない静かな館内で、カウンターに教卓のように両手を置き、いよいよ勢いを増していつも通り暴走を始めた上司を前に、自分にはもうただ見守ることと聞いているフリをしながら用事を済ましていくことしか出来ない。

「血が繋がってなくても、家族として愛することは出来る。逆に血が繋がっててずっと離れて暮らしてるケースも、それが理由で家族と言えなくなるってのも乱暴な話じゃん。そんなら日本中のお父さん、長期出張やら単身赴任行かなくなるよ。家に居ないからって家族戦力外通告とか酷いじゃん。」

公園で自分も、勇人の話を聞いて同じことを思ったな、と思い出す。

「実際今減ってるんじゃないですかね、単身赴任。お父さんに限らないですけど。」

「まぁね。で、だよ。何を以て家族と成すか、血の繋がり？違う、同一世帯であること？違う。そうじゃん、今この大学に下宿で来てる子らだって、同一世帯から一旦出てんじゃん。でも家族だろ？ってなるじゃん。」

「だから？」

「俺ねぇ、強いて言えば『かけられるもの』じゃないかと思うんだよね。」

「かけられるもの、とは」

「さっきの義理の息子、最早最愛の息子だと仮定してさ、」

「そら未婚ですしね、仮定の域を出られるもんなら驚きですよ」

「一々うるさいよ！」

デコピンを避けながら、書架整理の２列目に手を掛ける。

「で、俺多分ねぇ、息子の為なら命かけちゃうと思うんだよね！何だろ、事故から庇ったり臓器あげちゃったり。で、そこに理由も躊躇いもない訳。」

「理由なく当然のように命をかけられる相手を、家族と見做す？」

「うん、で、お金もかけちゃう。何だって買ってあげちゃう。最高幾らまで出せるかねぇ、10万くらい？あ、でも本人の為にならないって怒られちゃったりしてさ！いいじゃん、なぁ！って言いながら買ってやったゲームで一緒に対戦すんの！あーーー、良い！！」

「はいはい。命と、お金と、あとは？」

「急かすねぇ、まぁ、そんなポンポン思いつかないけどさ、あ！でも、誕生日にはプレゼントを探し回ったり、父の日にお手紙貰って泣いちゃったりさぁ！したいなぁ！」

「したいなぁ、じゃないんすよ。え？終わり？」

　束ねた全集やら新書を顎で押さえて持って行こうとしたところ、慌てて横を歩きながら落ちそうな本を支えて、何かを考えているようだ。
　格言でも何でも、人は３つ目があると締りが良い気がするもので、何となく諦めがつかない様子で何かを捻り出そうとする。

「命と、お金と、えーーーーーー、あ、想い？」

「想い」

「解らん、愛情でも心でも。気持ちを向ける感じ。でもさぁ、……愛する……て言うと、何かハードル高くない？義理の息子に、血も繋がってないのに、実の親父じゃないのに、愛してるよ！って、ちょっとこう……ハードル高い訳。でも、想いを向ける？かける？伝えるって、もっと手軽に出来そうだなって思って。」

「想いをかける」

「そう、誕生日にプレゼント探し回ったり、お手紙貰って泣いちゃったりしたいって、つまり俺は義理の息子から想いをかけられて、自分からも想いをかけたいのかなって思った訳。だから、相手を想って行動することを躊躇わない相手なら、もう家族で良いかなって思って。」

「命と、お金と、想いをかけることを躊躇わない、相手。」

「そう、もちろん相手がそう望めば、ね。それに越したことはないけどさ。でも、反抗期とかある訳じゃん。俺の可愛い最愛の息子にだってね。」

「義理のね」

「しかも脳内のね」

　背後から声がして上司と同時に振り向くと、後ろには授業終わりの春花が立っていた。

　何処から聞いていたのだろうか。いつから居たのだろうか。喫煙所から戻って来て暫くは、姿は見えなかったが……。

「いつから居たの？」

「ついさっきですよ、何か面白い話してるなって。命とお金と想いをかけることを躊躇わない相手、が何の定義ですか？」

「いや、高山くんがさ、『何を以て家族と成すのか』とか、問答吹っ掛けてくるからさぁ。」

「家族の定義、ですか。」

「それで、ディベートの勝敗は？篠山さんがジャッジしてよ。」

「いや無理でしょ、最後しか聞いてないのに。第一、高山さん側の反証も主張も聞いてないですよ。」

　２人とも同時にこちらを向いて、何とも言えない表情で自分の返答を待っている。自分が内情を他人に明かすのが苦手なのを、すっかり見透かされていて心底居心地が悪い。

「いや、そもそも競技ディベートでも何でもないんですよ、これ。文学部の授業でやってますけどね、あれ自体独自ルールで本式の競技ディベートではないですし。」

「何ターンか本式ではありますもんね。あの授業１ターンずつで決着させようとするから、本番までに準備に凄く時間も手間も掛かるんですよね。一発勝負、地味にきつい。」

　遠くを見る春花は、前月行われた授業内ディベートの不出来を思い出しているような、苦虫を吐き出す手前のような表情をしている。自分の現役時代も同様の授業があったが、ディベート慣れしているゼミの出身者が無双して終わったことしか覚えていない。

「うん、でも、俺に尋ねたってことは、高山くんの中で何か家族について思うことがあったんだろ。反証？反論？じゃなくてもいいけど、何か掴めたら良いなって思うんだけど、何か話振った者として締めのコメントないの？」

「そんな、番組のＭＣじゃないんですから……」

　心配そうにこちらを見る春花が、珠理や勇人のことを思い出しているような、合間に親族に啖呵を切った時のことを思い出しているような、バツの悪そうな顔をしている。
　その全部顔に出ている様子が春花らしさなのだろうか、と笑ってしまう。

「うん、はい、まぁ。役に立ったような、参考になったような、ならなかったような。」

「何だよ、どうせあれだろ、亡くなった姪御さんのことで何か悩んでんだろ。飲み行く？二次会はカラオケだよ？回らない寿司は奢れないよ？」

「要らないです。まぁ、自分で考えます。」

　頭を下げて歩き出した自分の背後で、上司が春花に「何か吹っ切れた顔になったけど、絶対俺には礼言わないんだよ」と笑っているのが聞こえた。

　他人の家族の定義を聞き出しても、結局は自分がどう向き合うかだ。避けては通れない。もう一度、勇人に会わなければならない。何とかしてこちらから連絡を取れると良いのに……と、そんなことを考えながら帰路に着く。車に乗り込んだ時、ちょうど着信があって画面を見ると八坂さんだった。

　何かの歯車がカチッと音を立てて噛み合ったような、不思議な実感があった。 八坂さんなら、勇人に何らかの方法で連絡を取れるかも知れない。また協力出来ないと言われればそれまでだが、それでも出来ることは全部しよう。
　自分が何かの出口に近付いているような気がする。そんな少し弾んだ声で電話に出たので、向こうで八坂さんが「あれ、上機嫌ですね。何かありましたか？」と笑った。

９ 【感情うねるリビング】

　八坂さんからの電話があった翌日、自分の家を掃除して茶の用意をして、何となくそわそわと落ち着かずに待機していると、暫くして呼び鈴が鳴った。インターホンで様子を確認してドアを開ける。

「どうも、あの、手紙の件はね、特に進捗とかないんですけど。別件で当事務所に宛てて封書が届きましてね。……これなんですけどね、ちょっと見て頂きたく。」

　玄関先で鞄を開けて透明なクリアファイルに入った、白っぽい封筒を取り出してこちらへ手渡す。
「拝見します。」と返答して受け取ると、宛名には見慣れた字で「克明へ」と書かれていた。

「ね、今回は間違いなく、克明さん宛でしょう。」

と、八坂さんは額の汗を拭いながら、少し笑って言った。

　それから半身翻して後ろの勇人に、「ほら、君も。どうぞどうぞ。僕の家ではないけどね。」と、入室を（勝手に）促した。その後ろから、自分の顔色を伺いながら、「どうも、あの、すんません」と勇人が頭を下げながら入ってきた。

　改めて奥へと案内して、いつもの食卓に茶を出し、２人に着席を促す。客用の茶菓子などそう買わない家で、自宅用の個装菓子を適当に卓上の皿へ並べると、そのうちの幾つかを見た勇人の表情が晴れる。
　好物があったようで良かったという安堵からつい、ふふっと笑ってしまった後に勇人と目が合い、お互い少し気まずかった。

「で、ですね。先ほどの封書ですが、昨日の朝うちの事務所に届いていて、すぐにお届けした方が良いかと思いまして。あの、手紙の宛先の件で気にされてたのもあって。……それで、お仕事中に職場へお邪魔するのもな、と思ってこちらへ向かったところ、」

八坂さんは掌を勇人に向けて「玄関先で彼と遭遇したんですね」と続けた。

「いや、僕だけならねぇ、郵便受けへメモを付けて放り込んだら良かったんですが、如何せん彼をそのまま置いて行くにも、不親切じゃないですかそれも。だからね、高山さんに連絡を入れてね、僕も時間無くなっちゃったから改めて明日此処へ来るから、君も同じ時間に来たらいいじゃないのと。高山さん、その時間在宅だからと。そう言っておいたんですよ。」

　そう言われて、見る見る勇人の背が丸まっていくのを見て、急なアポなし訪問を気に病んでしまった様子が見て取れた。
　慌てて八坂さんに、「どうも、会えて良かったです。こちらも彼に用事があったので。」と返答し、緊張から飲み干してしまった様子の茶のおかわりと、追加の菓子を勇人の前にそっと置いた。

　それにしても、勇人は何故この家を知っているのだろうか。それが解せない。 勇人にとっては父親の前妻の実家であり、居心地が悪く近寄りたくなかったかも知れない家だ。好き好んで勇人にうちの連絡先や住所を伝えるような、父方の親族があったとも思えない。

　不思議そうにしていたのが伝わったのか、３枚目のクッキーをそっと包みの上に置いて手を拭き、「あの、これ……、親父の引き出しを探したらあったから、これ見て来たんだけど、」と、小さく折り畳まれた封筒を差し出した。

　それは新住所を伝える年賀状のようだった。そこには、姉に抱かれた幼い珠理が写っていた。そして裏返して宛名を見ると、宛先はここ、つまり実家だった。
　……言い方は悪いがこれは勇人の父にしたら、ＤＶで娘にも会わせず逃げるように転居した元妻の現在の居場所を特定していた……ようなものではないだろうか。

　これをどうして、勇人が持っているのか。つまり、珠理の父親に誰が現住所を明かしたのだろうか。どういった経緯で、何故これを入手出来たというのか。
　……困惑する自分の顔色が余程顕著に悪くなったと見えて、八坂さんが手帳を開いて何かを確認すると、淡々と切り出した。

「実はですね、離婚された元旦那さん、亜紀さんの葬儀の当日、出棺の際にお近くまでいらしていたようです。」

「は？」

ＤＶ加害者だぞ。そんな話は聞いていない。

「ええと、ご親族の何とか…あ、白山様。こちら貴之さんの元同僚だったようで。亜紀さんのご葬儀の際に、その方から呼ばれていたようです。」

「……何故、姉は接近禁止に近いような、そういった措置を望んでなかったんでしょうか。」

「それに近い内容の文書は交わしていたんですがね。元旦那さんが訃報を受け取れていないことを知って、一度は愛して一緒になった女性に最期に会いたいのでは……と、気を回してのご連絡だったようで。」

「何故、珠理に会わせたくない姉の気持ちに対しては、気を回せないんですかね、その人。姉の葬儀での話ですよ、これ。」

「まぁ、人の数だけ事情もあり、正義感も人それぞれですから。……それで、いつかの亜紀さんの書き損じ年賀はがきを、無断で貴之さんに渡していたようです。」

　血が突沸するような、気持ちの悪い慟哭が鳩尾の辺りから湧き上がるのを、ぐっと堪えて唇を嚙み締めた。

「そいつ、頭おかしいのか。それ、罪に問えないんですか。」

「そいつ……、白山様ですね。あの、葬儀の際に、珠理さんのご友人に怒鳴られていたご年配の女性。」

「あの人か、本当にいつも余計なことしかしない。」

「まぁ、あのくらいの年代の方は、どうしても世話焼きでねぇ。自分が正しいと思うことを、躊躇いなく行動に移される方も多くて。珠理ちゃんにとって、今後困った時に実父と連絡を取れるようにしておくことが、本来の家族の在り方として正しい！と思われての行動だったようで。」

　正面の勇人が息を飲む音が聞こえた。
控えめに顔を上げると、心配そうにこちらを指差し、「血が出てる」と慌てて卓上のティッシュを手繰って寄越した。
　こんな若い少年が人を気遣えるというのに、どうして白山何某さんは、珠理を暴力から守りたかった故人の姉の気持ちを慮ってくれないのか、と腹立たしくやり切れない。
　口元を拭いながら勇人に礼を伝え、そのまま八坂さんに向き直ると改めて、「罪に、問えないんですか。」と呟いた。

　実際には、それが難しいことは理解している。宛名面が実家ということは、姉が此処へきて例年通り実家用と姉一家用の年賀状をまとめて印刷した際に書き損じが出て、「まぁ、実家宛だし別に構わないでしょ」と、そのまま置いて行ったのだろう。
　案の定、よく見ると消印がない。正規の郵便物ではない、ということだ。自分も直接受け取った記憶がない。机に放って行った物だろう。

　恐らく、差出人が姉である以上は、これは姉の所有物と見做されてしまう。また、持ち去られた現場が此処で、窃盗の被害に遭ったのが我が家であっても、これの所有者が高山家であると証明する手立てはない。
　故人が墓場から窃盗被害を警察に訴える訳にもいかない。写真を気に入って、書き損じで捨てるならくれと言って、故人に許可を得て貰った物だと権利を主張されたら通ってしまいかねない。

　項垂れて両手で頭を抱えている自分を見て、八坂さんが背筋を正して声を張った。

「あのですね、先ほど勝手ながら白山様にご連絡を取りまして、事実確認を行いましたところ、概ね先ほど説明した動機で相違ないと。罪に問うたところで刑事責任を問えるかというと高齢女性ですし、初犯かつ親族なので何処まで真剣に警察にご対応頂けるかも怪しいのでね。丁寧にご説明して、これが犯罪であることやＤＶ被害者を追い詰める行為であることは、ご理解頂けました。」

「でも！」

と声を荒げた自分の前に片手を翳して制し、八坂さんは淡々と続けた。

「一応ですね、こちらで出来る手は打ちましたので、お気持ちやお怒り重々承知の上で、今回は『腹は立つが、結果としてそのおかげで勇人くんはこちらを訪ねて来られた』と受け取って頂けたらどうか、と。」

　はっと我に返る思いがした。
姉や珠理のことを想ってだとしても、実際にこの年賀はがきを手に訪ねて来てしまった勇人は、自分が立腹している間はずっと自身が来訪したことを悔いていなければならない。
　自分も勇人に用があって、もう一度話したくて、こうやって訪ねてくれたことを喜んでいるのに。それは全くこちらの本意ではない。

「知り合いの交番勤務にね、お説教に行ってもらったんですよ、ええ。被害者が故人で被害届が出ないだろうことを差し引いても、よそのお宅から無断で持ってきちゃった物をね、これまたよそ様に無断であげちゃって。しかも個人情報が書かれてる年賀はがきを、これは立派な犯罪であると。ええ、差し出がましいとは重々承知で。」

　八坂さんは「ちょっと失礼、」と言ってお茶を一気に飲み干すと、淡々とそのまま続けた。自分が余計な文句や苛立ちをぶつけようがないように、反論を挟まないように、そんな印象を受けた。

「その知り合いのお巡りさんですね、彼が言うにはその場で物凄くご家族に叱られていたそうで、絶対に再発させませんとその場で念書を書こうとされたそうなんです。でね、その段で僕の方に連絡が来ましてですね。まぁ、書くってんなら書いてもらって、立ち会っておいでと。……克明さんが烈火の如く怒る可能性は、察して余りありますしねぇ。」

　八坂さんは鞄から、「一応、ご覧になります？こちらですが。事務所で保管しますので、必要な時は仰って下さい。」と言いながら、茶封筒に入った一言箋を取り出して、そのまま食卓の上に広げた。そこには、「白山みつ子は、二度と高山家に訪問・私物の持ち出し等、致しません。」と書かれており、筆記者本人の署名と印の少し下に、立会人として「佐野和人」と署名と印が入っていた。

　勝手に私物を持ち出されただろうことは許せないが、それを元旦那がずっと後生大事に捨てずに持っていたから勇人はうちに訪ねて来たのか、と思うと責め切れない。
　元旦那が訪ねて来て暴れた、という話も聞かなかった。つまり、父親は幼い珠理と別れた妻の写真を、ただずっと引き出しに入れて後生大事に持っていただけ、ということになる。
　そして、最期に前妻に会いに来ていた。声を掛けることなく、立場を弁えて珠理にも会わずに帰った。

　珠理の父の手元に新住所があったということは、来ようと思えばいつでも珠理と姉に会いに来れたということだ。なのに、それでも会いに来なかったということは、その資格がないことを理解していたのかも知れない。
　娘に会いたい気持ちはあったのかもしれないが、会わせる気がないという姉の意向も知っていて、面会無し定額振り込みだけの関わりに合意している訳だから。
　自分の存在が珠理と姉には苦痛になることも理解していて、そういった落胆と行き場のない苛立ちがもし後々、勇人に暴力の形で向いていたのだったとしたら……。

　何処までも愚かな、と呆れ返る。
許せない。許せないのに。
……許すも許さないも、決めるのは当事者で自分ではない。

　ふ───、と深呼吸をして目を閉じる。
数秒後にゆっくり目を開けて、真っ直ぐに八坂さんと勇人を見る。

「すみません。取り乱しました。この件は、では八坂さんの方で対処済みということで、そのままで。」

　頭を下げる自分を見て、勇人が「急に俺が来たから、あんた……」と言うのを遮り、八坂さんは帰り支度に入りながら、

「ああ、ね、まぁ、人生いろいろですから。僕ちょっとこの近くで面談ありまして、お渡ししたお姉さんの封書は、また何かあればご連絡下さい。あ、そうそう。勇人くん、珠理ちゃんにお線香あげたいんじゃないの？せっかく来たから、あげてったら。」

と早口に捲し立てて、「ああ、ええ、ね、見送りは結構です。どうぞ、勇人くんとお話を続けて頂いて。ではまたぁ！」と、振り返り振り返り退室して行った。
　八坂さんが帰った後、勇人は更に背中を丸めて、小さな声でこう切り出した。

「あの、俺、あんたに、高山さんにあの、頼みがあって。珠理のこと、知りたくて。……あ、でもまずはお線香……いいすか。」

　自分が激怒していたから、勇人は自身が来訪したことを後悔してしまったのかも知れない。珠理の幼い頃の写真に視線を落とすと、未来でこんなことになっているなど思いもよらない満面の笑みで、姉と笑い合っている。

　良い写真だ。それで何となく、捨てられなかったのだろうか。

「……珠理の母に当たるのが、俺の姉なんだけど。仏壇には、珠理以外に姉や両親も入ってるけど、それで良ければ。」

「いい。お線香、あげさせて下さい。」

　勇人は改めて頭を下げた。
階段を上がり、珠理が使っていた私室に案内すると、部屋の奥にある仏壇の前へと促す。
　勇人が真っ直ぐ正面に正座して、たどたどしく「最初にどれ、あ、これ？」など呟きながら、礼を尽くそうとしているのを見て、静かにその場を離れた。
　姉の持ち物の入ったクローゼットから、珠理の写真の入ったアルバムを探そうと思い立った。

　勇人が初めて今、珠理とゆっくり話せているかも知れない。公園でも話せていたかも知れないが、与り知るところではない。ただ、２人の対面の邪魔をしてはいけないような気がした。

１０ 【君の手紙の真意】

　勇人は仏壇の前を離れると、近くの棚に置かれた家族写真を眺めていた。

　姉と珠理の写真が多いが、時々自分や母が写り込んだ写真もある。姉にとっては、実家も自宅も家であり、両親や弟も珠理も家族であったようだ。姉の没後にアルバムを見ながら、姉の好きだった写真を棚の上に並べていた珠理の背中を思い出す。

「ママの好きだった写真置いとくと、ママに見守られているような気がするの。」と、静かに言っていた。

　背後から、「あの、アルバムもあるけど、見るかい？」と声を掛けると、一瞬驚いたような表情をしたが、「見ます」と言って静かにアルバムを受け取った。
　勇人の表情から感情が自由に読み取れるほど、不躾な性格でも関係性でもまだない。それでも、珠理の私室でアルバムを並べて、２人でそれぞれ手に手にアルバムを持ち眺める光景は、何とも不思議なものだった。

「……あの、俺に用があったって、言ってなかった？……何？」

　勇人が、タイミングをずっと探っていたような様子で、アルバムのページを行ったり来たりしていた理由は、これだったようだ。申し訳ないことをした。先に簡単に説明してやれば良かった。

　しかし、状況は前に公園で会った時と少し変わってしまった。何しろ、珠理の手紙のことを話そうとしていたのに、その上姉の手紙まで出て来てしまった。しかも未読である。
　それに、自分は勇人に対して、珠理とどんな話をしてどんな関わりがあったのかを尋ねようとしていたのに、勇人の今日の用件も自分に珠理のことを聞きに来た、と。珠理のことをよく知らない者同士の探り合いのようになってしまった。

　とりあえずアルバムから、どんな子だったかを見てもらうことは叶ったので一歩前進はしたが、これからどうしたら良いのだろうか。しかし、好々爺で懲りたので、もうこれは正直に白状するしかないだろう。

「実は、勇人くんを探して、あの日公園に行ったんだ。会えたら良いと思ったけど、本当に会えると思わなかった。それで、探したからには用件があったんだけど、珠理のことを聞こうと思ったんだ。」

　ポカンとした表情の勇人を見て、少し笑ってしまう。
「そう、一緒なんだよね、用件。珠理のこと、ちゃんと知りたいね。」と返答すると、勇人は不思議そうな顔をして腕組みをしながら、何かを考えて絞り出した。

「あの、叔父さん、なんだよね。珠理の。一緒に生活してた？叔父さんに育てられた、んだよね、珠理。」

「姉が亡くなってから、２年？３年？あったかどうか、短い期間だったけどね。」

「それでも、親戚で正月とか会ってて、そこから一緒に住んでたんだよね。あんたの方が知ってそうなのに、逆に俺に珠理のこと聞くの、変じゃないか。」

　尤もだった。

　厳密には、自分が知りたいのは珠理がどんな子かではなく、珠理と勇人の関係性なんだろう。それは、珠理の手紙が本当に自分宛だったのか、という迷いに端を発している訳で、本当の受取人は実父……はもうないかも知れないが、目の前の勇人だった可能性も捨て切れない。

　判断材料が欲しくて、だから勇人に会って話をしたく、春花と一緒に探す流れになった訳だ。これを出来るだけ勇人が混乱しないように、順を追って説明する方法を考えている間に、勇人の顔色がどんどん曇っていってしまう。
　余程切り出しづらい話、つまり良くない話、自分は今から怒られるのではないかという不安、全部綯い交ぜになって葛藤している様子がしっかり伝わって来て、こちらも混乱しかける。

「もう見てもらうのが早いかな。あの、実は珠理の遺した手紙があって。」

　そう切り出して、珠理の手紙を渡した。淡い水色の無地の封筒。その中に書かれたメッセージは表に１つ、隅に隠れてもう２つ。

「家族へ」
「先立つ不孝を、どうか許さないで」
「愛さなくていいから忘れないで」
「楽しかったことだけ覚えていて」

　最初に八坂さんから受け取り、この封筒を手にしてから、何度も何度も目にしては考え込んだ。
でも、謎が解けない。
何でもいいから、ヒントが欲しい。
その一心で、珠理の親友だった春花に連絡を取って、会いに行った。
その後、春花が撮っていた珠理の動画に、勇人が映っていた。
その音声を聞いて、「弟」という言葉に家族性を見出したから、とにかく探し出して話を聞こうと。

　大体そんなことを、勇人に説明する為というよりは、自分自身の心と頭の整理を付ける為に、一つ一つ起きた出来事を振り返った。その上で、自分宛の手紙とは思えずに、人違いを心配して八坂さんに連絡を取ったことも、最初は実父宛を疑っていたことも、隠しても仕方ないので正直に話した。

　勇人は、「いや、親父宛は、ないと思う。珠理と親父の話した時、そんな感じじゃなかった。」と、静かに言った。

　顔を上げてつい勇人を睨むような状況になってしまった自分に、勇人は目を逸らさず「あんま覚えてないけど、」と、珠理と公園で会って話していた内容を、可能な限り思い出して教えてくれた。

　自分同様、珠理とも花壇の前で会って、花の話をしたこと。お互いに部活や友人の話はするけど、何度か会うまで家族の話を避けていたこと。
　勇人が父親に殴られて数日現れず、久々に会った時に問い詰められて父親のことを話した時、初めて珠理が勇人のことを『崎本勇人』であると認識したこと。
　珠理が自分の姉かも知れないと名乗ったので、キャパオーバーを起こして珠理を責めてしまったこと……。その時何を言ったかは覚えていなくて、でも珠理を自分が傷付けたことは理解していて、その後なかなか公園に行けなかったこと。

「公園で、春花……さん、あの人が呼びに来た時、喧嘩の後だった。気まずかったけど、部活後にあの公園でどうでもいい話するの、もう習慣になってたから。仲直りしようと思った。でも、出来なかった。」

勇人は頭を掻きむしりながら、

「責めちゃったんだ、あんたなんか姉じゃないって。一緒に住んでもないし、親父から逃げて母親と幸せにしてるあんたと、親父と二人暮らしでいつも殴られてる俺じゃ、全然違うって。……どうせあんたも、俺が死にかけても助けてくれない癖にって。」

と、大粒の涙を零し始めた。
　リビングでは唇を嚙み締めて出血した自分に勇人がティッシュをくれたが、今度はこちらが勇人にティッシュを手渡す番になった。
　心の中で、「ごめん、それの一部を音声で聞いてた。」と懺悔をしながら、ティッシュとごみ箱を勇人の近くへ置いた。

「あの日、春花さんが呼びに来る前、今度俺の誕生日に何を欲しいかって、訊かれたんだ。だから、要らないって言った。来て、話して、それでいいって言ったら、駄目だって言われて。ちゃんと家族の誕生日を祝いたいって、言うから。俺、『家族じゃないだろ』って言っちゃったんだ。」

　『家族じゃない』、……宛名の　『家族へ』　に繋がる何かが、そこにあったりしないだろうか。

　勇人は一緒に生活していることや、近くに居て困った時に支えてやれることを『家族』の条件にしている節がある。
　また、「家族だから誕生日を祝いたい」と言った珠理が行けなかったことで「やはり家族ではないじゃないか」と、家族とは何かを更に見失ってしまったように見える。

「だから来なかったのかも。俺が家族じゃないって怒ったから、それでも弟だと思ってるって珠理は言ってたけど、俺捻くれてるから。此処へも来るなって言った癖に、誕生日当日は来るまで待ったりして。こんな奴を相手するの、もう嫌になったのかも知れない。」

　しゃくり上げながら、嗚咽に混じって咳をする勇人を見て、自分にも覚えがあるなと思い至る。自分も両親が他界した時、喧嘩別れしたままだった。
　他愛ない、何を買ってくれなかったとか、姉には買ってくれたのにとか、どうでもいいような内容の喧嘩をして、それが最期の会話になってしまった時に、自分は家族を大事にするのが下手くそなんだと痛感した。

　大泣きした自分にハンカチをくれたのは、その喧嘩の原因になった姉だった。姉は何も悪くないのに、何となく気まずかったのを思い出して背筋が少し冷える。

　しかし今は、自分のことよりも勇人だ。居心地の悪さを振り払って、思い切って勇人の近くへ行き、公園のベンチでそうしたように静かに頭を撫でた。

「そんなことはないだろう、珠理はこんな……ほとんど生活もすれ違いで家族らしいこともしてやれなかった、ただの同居人の叔父にも一生懸命プレゼントを選んでくれるような、優しい子だったようだよ。……春花さんによるとね。」

「それは、あんただからで、俺のことは。家族じゃないよ、この手紙は俺宛じゃない。資格ないと思う。」

　その言葉につい、「それな」と思ってしまう。
何なら口を付いて出てしまった。

　勇人が目を真ん丸にして驚いている。
一瞬涙も止まった。
　自分も数秒後にようやく事態に気付いて、「違う違う違う、君がこの手紙を貰う資格がないんじゃなくて、俺も同じことを思ったってこと！」と慌てて言い訳をした。
　一呼吸置いて勇人が声を上げて笑ったので、そんな勇人を見てもう自分も素で話そうと思い立ち、勇人にそう告げるとあっさり快諾された。

「家族へ」
「先立つ不孝を、どうか許さないで」
「愛さなくていいから忘れないで」
「楽しかったことだけ覚えていて」

「このさぁ、家族へって。正直、家族の誰だよってなるよね。……煙草吸っていい？いいよね、自分の家だしな。」

「珠理の部屋だけどね、あいつ怒るかもよ。」

「それはそう。」

　構わず煙草に火を着けながら、「手紙をさ、ね、本来の持ち主に渡そう。それを、手伝ってくれよ。ここまで来たら。」と投げやりに頭を掻く自分に、勇人はまだ若干しゃっくりをしながら、「いいよ、俺役立たないと思うけど」と返した。

「俺はさ、言ったけど生活もすれ違いで、家族らしいことなんか何もして来なくて。精々、金出して衣食住を確保しただけ。」

「結構、それが大事じゃない。俺んちなんか、実の親父でもそんなの確保してくれなかった。」

泣き止んでからも、勇人は淡々とごく自然にやさぐれている。

「引き取ったのも、姉が亡くなった時にね、逆だったら姉は俺の子をきっと引き取って育てるだろうなって思って。だから高校卒業までって決めてうちに呼んだの。珠理からすると、母の実家ね。」

「前の家は？」

「処分したかな、大家さんに姉が死んだって報告して、後は弁護士さんに手伝ってもらって。さっきの、八坂さんね。」

「あの人、面倒見いいよね。」

「あ、名刺もらった？何かあったら頼るといいよ。何だかんだ世話焼きだから、あの人も。」

　……ふと、此処に春花が居たらこうしてどんどん脱線していくんだろうな、と思う。しかし、自分も勇人も元々そんなに人と打ち解けて話すのが得意ではない為、時々話が散らばってもすぐに搔き集めて本筋に返せてしまう。

　俺たちはどちらも、話を楽しく散らかすのが得意ではないのだろう。

「珠理が家族に宛てた手紙の、『先立つ不孝を、どうか許さないで』って。　それを許せない人って、まだ珠理に死んで欲しくなかった人だろ。大体先立つ不孝を……って言葉を受け取る相手って、親じゃん。」

「俺が物を知らないの？これ、普通は『先立つ不孝を、お許し下さい』じゃないの。」

「いや、そうだよ。俺もそれ最初に思ったから、君がどうこうじゃないよ。世間一般に照らした真っ当な疑問。」

「あと、先立つ不孝をお許し下さいって、いいのかな言って、……自殺した子の親宛の遺書？に書くやつじゃないの？前に読んだ本では、そうだったけど。」

　勇人が気まずそうに切り出したのは、恐らく勇人が珠理の死因をはっきりとは知らないからだろうな、と思い至る。珠理が、事故ではなく自殺したと思いかけている……？

「許さないで、だけどね。実際書いてあった文言は。あと、珠理の死因、はっきり伝えてないよね。事故、でした。」

　勇人は、自分の「聞いてくれるかな、珠理が亡くなった時のこと。」という問いに、無言で頷いた。

１１ 【亜紀の手紙】

　珠理が亡くなったのは、帰宅途中の事故に巻き込まれたことが直接の原因だった。月に一度通院していた総合病院に運ばれたことで、助からなかったものの最期を主治医に看取ってもらえた。
　自分が連絡を受けて駆け付けたのは、学会に同行して研修を受けた帰りで、既に珠理は息を引き取った後だった。

　事故の関係者とのやり取りを担当してくれたのは、最初は保険会社の委託の弁護士だった。しかし、加害者と被害者がそれぞれ同じ保険会社と契約していたことで、かえってその社内で穏便に済ませようと淡々と事務的に対応されたことに違和感を覚え、姉の懇意にしていた弁護士の八坂さんを頼ったところ、思いの外スムーズに解決した。
　きちんと補償もされて、原因を作った運転手を罪に問うことも出来た。これと並行して珠理の葬儀の手続きを進めていたので、珠理のクラスメートはおろか実父や義理の弟である勇人にも、連絡出来ていなかった。
　親族と自分だけの家族葬に、いつも仲良くしていた春花だけはと、辛うじて呼ぶことが叶った。

　此処までを静かに聞いていた勇人は、緊張した面持ちで疑問を呈した。

「どうして事故死した珠理が、自殺者みたいな遺書を事前に用意していたの？」

　脳髄に氷を大量にぶち込まれたような、芯の凍る緊張が走る。

　考えてみれば、当然の疑問だ。
考えないようにしていたのかも知れない。
　違和感に気付かないようにしていたような、思考停止していたような、そんな実感はある。自分では珠理の家族を名乗れるほど親しい関係性ではないと、ずっと蓋をしていた……。愚かだ、自分も。珠理や勇人の父親のことを軽々に断罪出来たものではない。

　もっと早くに気付いて、急いで事に当たるべきだったのではないか、何か時間と共に掻き消えてしまう事実を追っていたのではないか。もしや、何かを苦にして本当に珠理が自殺─────

「ごめん、俺にも解らない。手紙が見つかったのは、葬儀よりかなり後で。」

　暫く、自分も勇人も無言で佇んでいたが、それで珠理の手紙の真意が判明するなら苦労はしなかった。今、手元に何かこの疑問を解消する鍵があるとしたら、もう姉の手紙くらいしかなかった。
　普通は姉の手紙が先に見つかって、その後に珠理の手紙だろうよ、という思いもないではない。しかし、とにかく八坂さんの事務所に先日届いたばかりの、この姉の手紙の中身が関係あるのかないのか、中を確認しようとクリアファイルから取り出して開く。

　様子を伺う勇人に、「これ、八坂さんからの。姉の手紙。何か珠理のこと、書いてないかと思って。……先に読むね。」と断って、静かに中を開いて読み始めた。

「克明へ。
過労で倒れて病院へ行った時には、もうステージ４だったみたい。 自分は克明よりも長く生きて、珠理の孫も抱っこするつもりでいたんだけどね。 珠理のこと、よろしく頼みます。家のことも、頼んだよ。
　珠理の主治医から、珠理の今までの受診履歴、送ってもらうようにするね。この封筒に同封してもらって、私の死後は克明の手元に届くようにする。珠理の力になってやって欲しい。

　珠理の病気の告知を受けたのは珠理が中２の時、２人で主治医から聞いた。 どう受け止めてたのかな。私も珠理も泣けなかった。 あんな、余命を順番に告げられてね。私たちが何をしたのかな。

　元夫が訪ねて来たら、珠理が会いたいと言ったら会わせて。
珠理の意志を尊重してやって欲しい。
確か、歳の近い弟が向こうにも居る筈。
会いたければ会って良い、残りの人生を自由に生きて欲しいと伝えて。

　今までありがとう。
父さんや母さんの代わりになんて、全然なれなかった。
上手く出来なかったけど、それでも愛しているよ。
先に逝くことを許して欲しい。

生きてね。」

　遅っっっせえよ！！

　急に大声で怒鳴ってしまい、勇人が怯えた顔でこちらを見た。

　慌てて「ごめんごめんごめん、ちょっとあの、整理させて」と断りを入れる自分がボロボロ泣いていたので、勇人は困惑を極めながらも何度か頷き、そのまま静かに待ってくれていた。

　漸く落ち着き、深呼吸を繰り返しながら呼吸を整え、勇人に「お待たせ」と一声掛けて、姉の手紙から判明した事実を告げた。

「まず、珠理は自殺する前提で遺書を事前に用意していた、訳ではなかった。……姉の手紙には、珠理の受診記録が入っていて、ＦＡＸかな。所々読めない、掠れてはっきりしないけど、病名が長くて……、どうやら中２の時に余命宣告を受けていたようだ。」

勇人は口元を覆い、黙ってそのまま聞いていた。

「姉も、ステージ４で余命宣告を受けていたようだ。誰に告知するか、選べるもんな。俺には伝えずに、普通に振舞うことにしたようだ。……姉の没後に、この手紙が俺の手元に届く予定だったそうで、受診記録の最後に丁寧な謝罪文が付いてる。」

「医者のミスで、必要な時に手元に届かなかった、てこと？」

「解らないよ、凄い長い病名だったし。珍しい病気で、症例の検討に時間が掛かったのかも知れないし。」

　つらつらと書かれた謝罪文は、所々掠れて読めなかった。本来なら、直接頭を下げに来いよとも思うし、百歩譲って電話で直接謝れよ、とも思う。ただ、これも訴えても無駄なんだろうなと呆れつつ、訴えても姉も珠理も戻らないことを噛み締めて、冷静に受け止められるよう努めた。
　勇人に説明するというよりは、自分を宥める為に、言葉を紡いだような気がした。

「多分、姉は自分の死後に、俺に珠理の病状を知らせて、死期の迫る珠理を気持ちの上でも支えてやって欲しかったんだろうな。……出来なかったけど。それで、遅えよ、と。大声を出して、驚かせてごめん。勇人くん、大声とか大人が近付くの、苦手だろ。」

　勇人は首を振って、「気にしないで、怒っても仕方ないと思う。何で今、って俺も思う。」と下を向いた。

　珠理がこんな早くに亡くなってしまった原因を、今まで知らなかった。
珠理が先天的な理由で二十歳まで生きられないかも知れない、と知っていたのは珠理と姉だけだった。
　そんな告知がされていたことも、自分は知らされていなかった。別れた珠理の父親や、況してその後に生まれた勇人が知りようがなかった。

　自殺を迷って書いた遺書ではなく、遠くない未来にこの世を去る覚悟として、珠理はこの手紙を残したのかも知れない。
　姉が亡くなってからは、徐々に体調に異変が生じていくのを珠理一人で抱え込み、周りに心配を掛けまいと普段通りに振舞っていたのだろう。それを想うと、勇人には極力気を遣わせないようにと思いつつも、判明したことを説明する過程でどうしても言葉に詰まった。

「珠理、『これからもずっと、弟だと思ってる』って言ってた。俺のこと。死んじゃう、置いて逝っちゃうのに。本当、遅いよ。しんどいね。俺は、ちゃんと姉ちゃんて呼んでやれてない。仲直り、したかった。」

　勇人は、自分の細切れの要領を得ない説明を最後まで聞いて、「寂しい」と言ってさめざめと泣いた。
　自分も勇人の肩を抱いて、「付き合うよ、泣こう。俺たちどっちも、家族、上手く出来なかったけど。一緒に反省会しよう。」と言いながら、煙草に火を着けようとしたものの、落涙で上手く着かなかった。

　その晩、勇人が現在一時的に世話になっている施設に連絡を入れ、週末の間ゆっくり休んでもらうことにした。自分も、土曜は出勤の予定だったのを、一日休みを貰ってゆっくり過ごした。

　勇人が電話口で、「父さんの娘に、お線香あげてた。俺の、義理の姉の。今、そこんちに居る。泊ってけって。……アルバム、見せてもらった。」と、淡々と説明している様子が微笑ましかった。
　一旦電話を代わって簡単に挨拶をすると、とても丁寧に礼を言われた。勇人の境遇を思ってのことか、施設の連絡先と責任者直通の番号も伝えられ、「力になってやって欲しい」「良ければいつでも会いに来てやって欲しい」と言われた。

　珠理、君の弟だ。君のことを、義理の姉だと説明したよ。
君が居なくなって、寂しいらしいよ。

　俺も寂しいかなぁ、解らん。
嘘だよ、生きていて欲しかったよ。

　そんなことを心の中で呟きながら、電話を終えた勇人に「悪い、酒、飲ませてもらうね。献杯、つってね。」と断りを入れて、置き酒の焼酎を開けた。
　勇人にはコーラを注いで手渡すと「それ貰うの、風呂上がりがいい！」と言って、探り探り風呂場へ向かっていったので、声を上げて笑った後「ごゆっくり！」と声を掛けた。

１２ 【生を綴り路を歩むということ】

　構内は、いつも通り騒がしい。
喫煙所ではなくカフェテリアで話をするのは、実は自分にとっては珍しいことなのではないか、と思いながら片手を上げて場所を示す。
　手招きをして間もなく、上司と春花がテーブルに駆け寄って来て、それぞれの荷物を整理しながら着席した。

　後ろから四人分の飲み物を抱えた勇人が歩いて来て静かに着席するのを見て、上司も春花も流石に驚いた顔をしていた。
　上司は「いや、誰」と小声で呟き、春花は「久しぶり、です。……元気？」と言いながら、そっと姿勢を正した。

　大学構内は施設の一部が一般開放されているとはいえ、ただでさえ大学構内をうろつく中学生の姿は珍しく、時々学生が驚いた顔で勇人を見ながら通り過ぎて行く中で、特に春花は公園で会って以来の再会となる勇人を見て、かなり驚いていた。

　勇人が最初に我が家を訪ねて来た日、施設に連絡を入れて珠理の部屋で、ゆっくりと時間を掛けて勇人と話をした。とはいえ、数年単位で少しずつ降り積もった関係性を、ほんの一晩そこらで紐解けるものでもなく、施設のご厚意に甘えて何度か足を運び、勇人の夏休み中は我が家にも滞在してもらい、夏休みの宿題を見たり買い物に出掛けたり、残っていた珠理の遺品整理を手伝ってもらったりもした。

　珠理の残した文具やノート、参考書や好きだった雑誌などの類いは、勇人の好きな物や使える物を優先して、形見分けとして貰ってもらった。
　一つ、また一つと引き出しや箱、鞄などを開けては、まるで宝探しをするように珠理の生きた痕跡を大事になぞってくれる勇人を見ていると、自分の心も少しずつ晴れていったように思う。

　遺品の整理をしながら、いろいろ話もした。
今後どうするか、施設を出て珠理の部屋を使ってはどうか、など具体的な話も出してはみたが、通学区の関係で折り合わず流れた。
　それでも勇人の方から「これからも遊びに来てもいい？」と尋ねられると、「いつでもおいで、飯食ってテレビ見て帰るとか、そんなんで良いから。」と返すなど、お互い徐々に遠慮せずに素で話せるようになっていた。

　夏休みの終わり頃、課題も終わってテストに備えたいと、勇人が暫く来られない旨を申し出たので、快く了承した。また、課題テストが終わったら、部活の仲間と顧問とで話をしてみると勇人が言い出したことに、何とも言えない感慨を覚えた。

　何もかも諦めている様子だった勇人が、珠理のことを切欠に変わろうとしていることが嬉しかったし、部活を辞めるのではなく話し合って解決する方法を選んだことも嬉しかった。
　そう言い出した理由の一つに、あの日何があったか、自分と家族に起きた問題を整理して人に伝えられるところまで、勇人自身の気持ちを持って行けたということ、それに自分が少しでも役立てたのだろうかと思うと、自分自身の気持ちも救われた思いがした。

　勇人と相談して、部活関係者だけじゃなく、心配をかけた人たちにここまでの出来事を自分たちなりに報告しよう、ということになった。
　勇人がうちに滞在して一緒に過ごす間に、たくさん時間を費やして話し合っていくうちに、自然と決まったことだった。


　カフェテリアのテーブルは４人で対面するには少し狭く感じたが、勇人は珠理の親友の春花に、自分は一応世話にもなった上司に、それぞれ報告しておきたかったので、迷った末にもうまとめて呼んでしまおう、となった。

「こちら、崎本勇人くん。姉の元夫の息子で、姪の義理の弟です。」

「何その親戚なのか何なのか解らないやつ、よくある叔父の弟の嫁の従妹の婚約者の…いやそれ他人！ってなるやつ。」

「うるさいんすよ。こちら、勇人くん。姪の弟です。」

　紹介したのを受けて勇人も、「崎本です。初めまして。春花さんは、久しぶり。」と挨拶をした。それを聞いて、冗談交じりに茶々入れをしていた上司が、何かを思い出したように声を掛けた。

「あ、でも、多分勇人くん、俺の親父には会ってるよね。守秘義務で全然喋んないけど、多分。時々俺、親父の事務所に書類整理手伝いにも行くからさぁ。」

と返答した上司の胸元の名札を見て、何かに気付いた勇人がその場で硬直している。

「八坂行郎です。よろしくね！」

　手をひらひらと振って、にこやかに挨拶をする上司の横で、何処までもマイペースな上司にいつも通り嘆息する。

「って言っても、春花さんは何のこっちゃ解らないよね。珠理の母、俺の姉の葬儀でお世話になった弁護士さんが、八坂さんのお父さん。」

と説明する横でも、ケラケラと笑いながらＷピースをしている上司に、真剣に報告する時間を作ろうと苦心した自分たちの配慮も、何となくバカバカしくなってくる。

「そ、うなんですね！それはそれは……。
あの、すみません、何て言うのが正解？」

と困惑する春花には申し訳ないが、「気にしなくていいよ、それよりあの後どうなったか、報告しようと思って。」と流した。

「あの後って、俺にディベート吹っ掛けて来た後？」

「まぁ、そうですね。あと、春花さんと俺と勇人くんで、公園で話した後ですね。」

「大学構外で学生と会ってんじゃん、何何デートですか？これは懲戒来ますか？だからずっと俺言ってたじゃんね駄目だよ学生に手出し」

「違います。彼に会いに行ったんです。姪の弟を探して事情を聞く為に。」

　この人が居ると話が進まないんだよなぁ、と呟いて頭を掻く自分を見て、勇人が声を上げて笑っている。

「……何か、勇人くん。前より明るくなりましたか？あの、とても良いと思います。何かあったんですか？」

　久々に会う春花からそう問われた勇人は、確かにもう以前の自虐的な少年ではなかった。
　真っ直ぐ春花を見て、礼を伝えて自分の言葉で話すことが出来るようになっている。そのことに、成長を感じてしみじみと目頭が熱くなる。

「心配掛けてごめん、あの時は余裕なかった。高山さんと、珠理のことも家族のことも、たくさん話したから。もう大丈夫。上手く話せるか解らないけど、俺たちの話聞いて欲しい。」

　勇人がそう切り出したのを見て、上司も茶化すのを止めて姿勢を正し、春花は日記用にメモを開いた。

　今までの経緯を主に自分が、そこへ勇人が必要に応じて補足する形で話した。八坂さんの暗躍のくだりでは、上司は終始ニヤニヤと「あの人なら、まぁ、そうするだろうねぇ」と溢していた。
　春花はというと、終始うんうんと頷きながら、時々勇人に優しい眼差しを向ける様子が、やはり自分には生徒の成長を見守る教師のように見えた。

　そうして最近の近況までを無事に話し終えると、概ね穏やかに最後まで聞いていた２人からは、疎らに拍手が出た。

「俺との『何を以て家族と成すか』のディベート、役に立ったかな。」

「はい、まぁ、お礼言ってなかったですけど、あれがあってヒントにはなったので。」

「公園で怒ったり泣いたりしていた勇人くんを思えば、珠理のことを姉と呼ぶ今の勇人くんを見てると、涙腺が緩みますね。」

「……そんな、大それたことじゃないでしょ。母親違うけど姉は姉だしなって、思っただけ。」

　勇人がそっぽを向くのを眺めながら、上司が今まで喋るのを我慢していた分も勢いよく割って入る。

「多分さぁ、高山くんも家族の定義を見失ってたし、勇人くんも自分にとっての家族像を掴み切れてなかったと思うんだよねぇ。そこへ来て俺と話して、『金をかける』『命をかける』『想いをかける』が躊躇いなく出来る相手を『家族』って言うんだ！って。そこに気付けたのは、正直でかかったよねぇ。ね！高山くん、俺君らの恩人じゃない？」

　突如展開されるこのマシンガントークに慣れ切っている自分はともかく、初対面の勇人が何処までついて来られるのだろうか。
　そんな心配をしていた矢先に、煽られてスイッチの入ってしまった様子の春花が重ねて参戦したので、もう駄目な予感がした。

「私、思うんですけど。ちゃんと家族だったんだと思うんですよ。珠理と、高山さん。お金はかけてくれてたし、衣食住を確保してくれてて。命をかけられるかどうかは、その、珠理は事故のことも持病のこともあったから、これについては何も言えないですけど。でも、私に連絡してきて、珠理の手紙を本来の持ち主に返したいって。時間も手間も割いて。これ、『想いをかける』で良くないですか。」

「そうだよね、何とも思ってなかったらそこまでする？って話じゃん。お姉さんの忘れ形見だからっていつも言うけど、高山くんなりに家族になろうとしてたでしょ？上手くいかなかったから、素直に言えなかっただけじゃんね。面倒臭い性分してるよ、君も大概。」

「あんたに言われたくないんすよ。」

　上司に無作法な口をきく自分を見るのは初めてだったのか、勇人が閉口して真ん丸の目でこちらを見ている。

「勇人とたくさん話したって言ったでしょ。その過程でお互い、そこは折り合いがついたんですよ。やっと。……家族を失くして、寂しいねって。」

　上司と春花が嬉しそうに指を差してくる。
……人に向かって指を差すな。

「勇人！」

「勇人！」

「そこじゃないんすよ。家族ね。俺も勇人も、珠理のことを今は家族だと思うことにした、って話。そっちに驚いてよ。」

　何度も行き来をしてたくさん話して、一緒に居る時間を意識的に作る過程で、もう自分には家族が居ないし、勇人も唯一の肉親とこれからは縁を切って歩むのだろうという中で、お互い補い合うように家族に近い関わり方をするようになったのだと思う。
　徐々に勇人を呼ぶ時に「くん」が取れ、勇人は二人の時は自分を「克明さん」と呼んだ。

　上司と春花の前で、何の気なしにいつも通りの呼び方が出たのを見て、勇人が笑いをこらえているのが伝わってくる。
　お前はこの混線する会話に参戦するな。収拾がつかなくなる。……もう既に収拾がつく可能性はかなり低いとしても。

「んで、まぁ、金と命と想いをかけるやつは、俺の意見だからさぁ。意見が違っても良い訳。俺、別に否定しないし。ただ、高山くんがあの時は煮詰まってたからさぁ、何か気持ちの整理ついたみたいで良かったよねぇ。」

「まぁ、それは、はい。春花さんも、似たようなこと勇人に言ってたよね。」

「あ、言われた。自分の意見だから、俺が意見違っても否定しないって。公園で確かに、春花さんに言われた。……あれ、有難かった。俺の味方なんか居なかったから、俺の意見大事にしてくれる人なんか、初めて見た。」

　ついに勇人が、おずおずと参戦した。

「そうですか、良かった。あの時はいろいろ言ってしまって、申し訳なかったです。珠理の動画を見てて懐かしくなって、動画の音声を何回も（ノイキャンで抽出して）聞いてたら、勇人くんに行き着いたんでしたよね。あの時も、珠理と勇人くんの２人だけのやり取りを暴いてしまったようで申し訳なくて、実はとても気負ってました……！」

「そう、か。それを、詫びる機会がなかったね。動画から勇人を知って、探して訪ねて行くなんて、ストーカーじみたことをしたから。俺が勇人なら怖かったと思う。ごめん。話して良かったし、会えて良かったけど、それは本当にごめん。」

　２人で頭を下げたところ、勇人は照れくさそうに「いいよ、全然、もうそんな前のこと、」と慌てていた。

「ところでさ、ずっと気になってることが一個あるんだけど、結局珠理ちゃんのお手紙は、誰宛だったの？」

　宴も酣と察した様子の上司がそう切り出すと、暫く公園や珠理の話で盛り上がり、春花と歓談していた勇人が黙った。

　自分の中でも、まだこれだと確信出来る結論が出ていない。
勇人と何度も話し合ったが、ディベートの上司の意見を例に見ても、世の中には様々な家族像が存在して、珠理とも姉とも、自分の思う家族像は違うかも知れない。
　家族の定義は、定義する人の数だけ存在する。そのどれもが、軽々に否定されていいものではない。それだけに、結論付けてしまうことが躊躇われ、宙に浮いたままになってしまっていた。

「珠理が、誰に宛てて書いた手紙なのか。珠理が家族とはどんなものと考えていたのか、今もう訊けませんからね。」

と呟いて、煙草に火を着けようとして、「もう禁煙したらいいのに」と勇人から、カフェテラス入り口の禁煙の張り紙を指差して叱られる。

　もう、たった3年一緒に住んですれ違い生活をしていただけの珠理よりも、たった1ヶ月半ほど一緒に過ごした勇人の方が、まるで家族のような小言を自分に言って寄越す。

　ふと思い至る。
『時間をかける』のは違うのだろうか。
　ただ漠然と同じ家に住んだ時間ではなく、お互いを理解しようと真剣に向き合ったのにかかる『時間』。
　上司の持論に便乗する形ではあるが、希薄だった家族観に対する、自分なりの何かを閃いたような、静かな高揚があった。

　徹底的に寂しがろう、珠理の死……俺自身は姉の死も、とことん悼もう、と２人で決めた。
　勇人から珠理の好きだったお菓子を教えられたり、集めていたキーホルダーがあったことを聞いた。
　そのキーホルダーに覚えがあり、それがいつの間にか紛失していたことを話すと、実は公園で何度目かに会った時に勇人が貰って、今も大事に取ってあることなど、いろいろ教えて貰った。

　自分は勇人に、珠理がどんな風に高校生活最後の年を過ごしていたのか、ＳＮＳの投稿写真を見ながら振り返ったくらいで、勇人のように微笑ましいエピソードなんて話せなかったが、それでも勇人は嬉しそうだった。
　そこに掛けた時間の分だけ、打ち解けたやり取りが増えているような、確かな実感があった。

　実際には血の繋がりも何もない、親族ですらない自分と勇人に、家族のような、無条件に味方で居られるような、そんな関係性が築けるのだろうか。
　胸の奥から何か湧き上がるものがあったが、あまり表情に出ない性分なので誰にも気付かれていない様子だった。

　珠理の弟を、自分が珠理や姉の分も、これから大事に出来たら良いというのは傲慢なのだろうかと、一人苦笑する。

「俺は、やっぱり高山さん宛だったんじゃないかな、と思う。あ、克明さん個人宛かは解らない。死者に宛てて手紙を書いちゃ駄目ってこともないから、高山さん姉弟に向けた手紙とか、亡くなったご両親かもしれないし。」

「それを言うなら勇人くんのことも、珠理はこれからも弟だって思うと、公園ではそう言ってましたよ。」

「何何、『珠理ちゃんに愛されてたのは誰か選手権』始まった？」

　上司がテンションを上げている時は、収拾がつかないことが確定した時でもある。

　もう駄目だ。
諦めて好きに喋ろう。

「珠理の考えはもう訊けない、訊けないことはもう考えても仕方ない。結論なんて出ない。残された俺たちが、この手紙をどう受け止めて、これからどう向き合うかだろう。大事なのは。」

　再度煙草に火を着けようとして今度は自分で気付き、残り２本あったのに煙草をケースごと握り潰してしまったのは、勿体なかったかも知れない。まだ吸えたのに。

　そんな自分を横目で見ながら、勇人が控えめに切り出した。

「あの、もう、素直に受け取っていいんじゃないかな。『家族へ』って言ったら、『家族へ』なんだよ。自分は珠理の家族だ！と思った人が、残された言葉を受け入れれば良いんじゃないの。言葉通りの意味以上のことなんか、どうせ解らないよ。珠理、死んじゃったんだから。」

　それはそう、以外の何物でもなかった。
泣きそうな表情になるのを堪えて、最後の方を無理に笑いながら押し切ったような、勇人の涙声がいじらしかった。

　最初から答えは出ていたし、これ以上でも以下でもなかったのかも知れない。ただ、この手紙に最初に違和感を持ったことで、いろいろな人に会いに行ったり働きかけたり自分の中でいろいろ変化があったこと自体が、珠理から託された形のない形見の品だったのかな、と思った。

「じゃあ私、もう訊いちゃいますね！
　……２人は、珠理の家族ですか？」

　自分と勇人は顔を見合わせて、「はい」と返答した。
無駄に声を揃えて。

「じゃあさぁ、『先立つ不孝を、どうか許さないで』『愛さなくていいから忘れないで』『楽しかったことだけ覚えていて』は、珠理ちゃんからのラブコールじゃない？精一杯の。自分たちは家族なのか？って迷いはあっただろうからね、珠理ちゃん側も。その上で、もし珠理ちゃんのことを家族と思ってくれるのなら、君たちにこれらの言葉を受け取って欲しかったんだよ、きっと。」

「ああ、言葉の通りなら、そうなりますね。珠理、そんな回りくどいことしない子だし、素直に思ったこと書いたと思います。それは、親友の私が保証しますよ。」

　珠理が、俺や勇人に、もしかしたら実父に対しても、それは珠理じゃないと解らないけど、とにかく遺していく者に宛てて思っていたことを、手紙を反芻しながらゆっくりと脳内で汲み上げる。

　先に逝くことを許さずに、怒って欲しかった。
寂しがって欲しかった。
自分に生きてて欲しかったと、自分の死を惜しんで欲しかった。
家族として愛してもらえる自信はなかったとして、忘れないで欲しかった。
一緒に過ごした時間は短くても、楽しかった思い出を忘れないでいて欲しかった。
何なら、自分のことを時々は思い出して欲しかった……？
　珠理の手紙を本当に素直に受け取るなら、そういうことなのかも知れない、と思えた。

　先に逝ってしまった人は、託すことしか出来ない。先立つ自分のことを、相手がどう思うかを、もうどうすることも出来ない。知ることも、誘導することも、説得することも、依頼することも、厳密にはするだけなら遺書で出来ても、その先を変えられない。託された相手がどう受け止めるか、それをもう本人は知ることが出来ない。

　故人はただ、願うしかない。残された人の幸せを。

「俺、珠理の手紙の通り、出来てるかな。珠理が死んじゃったことを許せないというか、悔しいとは思ってる。生きてて欲しかったと思うし、俺はやっぱり仲直りがしたかった。寂しいと思う。多分、忘れないと思う。あとは、珠理と話したことや一緒に過ごした時間を、これからもずっと覚えてればいい？それで合ってるかな。」

「多分ね、一緒に覚えていよう。時々、珠理のことを話そう。それは、春花さんも。……死者を悼むって、こういうことなんだろうね、本来。」

「そうですね、私で良ければいつでも呼んで下さい！珠理の思い出話をする飲み会に！あ、勇人くんはお酒は駄目だけどね。」

「忘れられることが本当の死だって、何かで読んだ気がするしねぇ。知ってるかい？死者を悼むって、死者の為じゃなくて遺族の為らしいよ。向き合うことで遺された人の魂の救済をする、そういう側面もあるんじゃないかねぇ。俺は、母を失くした時にそう思ったよ。残された俺のエゴだと割り切って、母の好物じゃなくて俺の好物をお供えしてるし。……だって美味いんだもん。」

　そう捲し立てた上司の、最後の一言が五歳児くらいのトーンだったので、全員で顔を見合わせて笑った。

　暫くして誰からともなく、「手紙を持って、墓参りに行かない？」と提案があったので、駐車場から車を回してきて、そのままのテンションで向かうことになった。

　途中、供える花を買いに寄った花屋で、自分と勇人が真っ直ぐ向かった先には、青紫のペチュニアがあった。

　珠理、君が最期に向かう道すがら、綴った言葉を素直に受け止めることにしたよ。これからは、家族として命日に会いに行くよ。勇人と一緒に。春花さんもね。
　君の分までしっかり生きるから、頑張って生きるから、時々君や姉を、家族を想って寂しがるのを許して欲しい。

　君を家族として、大事に思うよ。

　届くともない言葉を空中に綴り、到着した墓地の空へと放り投げた。

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門
※ヒューマンドラマのつもりで書いたので、一番近いのは恋愛小説かエンタメかなと思い、これを恋愛小説とは自分は定義していないので一番近いだろうエンタメ原作部門を選んで投稿します。読後の印象がタグと大きく違っていたら申し訳ないです。（エンタメと言うにはテーマが重いので。）