第三章　静止　第二十七話　「主治。」

登場人物

私（陽和）　　　　　 ——限界に気づいた男
瀬戸千穂（ちほ）　　——妻。出口を教えた人
主治医　　　　　　　 ——一目で見抜いた人
────────────────────────────────

重力に引きずられながら、それでも愛へ向かった男の、本当の話。
　
　治すとは、誰かにしてもらうことではない。
　自分が、主になることだと、この日知った。

　——

　「強制終了やね」

　千穂の言葉が、頭の中で反響していた。意味が、入ってこなかった。

　「病院、行ってみよ？」

　二つ目の言葉で、私は千穂の顔を見た。

　以前、別の会社での激務の末に退職した時のことを、私は覚えている。あの時、千穂の顔に「生活はどうしよう」という表情が浮かんだ。一瞬だけ。千穂はすぐに隠した。でも見てしまった。

　その顔が、私の足を止めさせなかった。傷が塞がらないまま、痛みに気づかないふりをして、がむしゃらに次の場所を探した。

　「あの時、追い込むことになっていたことを、後悔していたの」

　千穂がそう言った。

　何年も、深いところで疼いていた古傷があった。千穂の言葉は、それを優しく包んだ。薬のようだった。責めていたのは、千穂ではなく、私自身だったのだと、その瞬間に知った。

　「行く」

　——

　人生で初めて、精神科の扉を開けた。

　待合室は静かだった。白い壁、観葉植物、誰かのソファに座る音。それだけだった。

　診察室に入ると、主治医が顔を上げた。

　優しい眼差しだった。それだけで、何かが緩んだ。

　「大変でしたね」

　「何がありましたか？」

　「私に、聞かせてもらえませんか？」

　言葉を紡いだ。つまりながら。順番がばらばらになりながら。それでも、紡いだ。

　その時だった。

　スマホが、震えた。

　画面を見た。井根オーナーからの着信だった。

　息が詰まった。視界が歪んだ。さっきまで話せていたはずの言葉が、どこかに消えた。底なし沼に、沈み始めた。

　「頑張るのを、休みませんか」

　主治医の声が、手のように届いた。

　顔を上げると、先生がこちらを見ていた。

　「全てのことから、離れていいんですよ」

　「今のままでは、不幸な未来しか見えないです」

　「どのくらい、自分に休みをあげましょう？」

　「１……２週間？」

　「今の状態では、少しの休みは逆効果になります」

　「25年の経験から、断言できます」

　間があった。

　「2ヶ月の、ドクターストップです」

　有無を言わさぬ言葉だった。私は、「はい」とだけ言った。

　「診断書は、どのような手段で会社に提出しますか？」「郵送もいいかも知れませんね(行かなくてもいいんですよ)」

　軽やかに微笑む先生に「SNSで写真でも？」と答えた。

　「それでいいんですよ」

　先生が頷いた。

　——

　
　グループSNSに投稿した。

　「写真の通り、2ヶ月療養します」

　それだけ入れて、帰宅した。

オーナー以外の役員からは「お体を一番に」という返信が届いた。

　井根さんからは、何もなかった。
　診察室の着信以降、一切の接触も無い。

　
　この日から、1年以上の引きこもりが始まった。

────────────────────────────────

次回、第二十八話「過敏。」

────────────────────────────────
　　　　　　　　　　　　　　　——やしろう