Walmartまで1時間３７分

約２０年前、ワーキングホリデーでナイアガラに住んでいた頃の話。
ナイアガラと聞くと、多くの人は壮大な滝を思い浮かべると思います。
でも私が思い出すのはウォルマートまでの長い道のり。

当時ナイアガラの滝まで歩いて２０分ほどの家でルームシェアしていた。
その家からウォルマートまで歩いて１時間３７分。
最寄りのバス停まで歩いて２０分はかかる。（途中で乗り換えも必要）
車も自転車も持っていなかった。
今なら「そんな遠くまで歩くの？」と思うけれど２０歳の私は何も考えず
歩いて行った。
暇だったし、歩くことは嫌いじゃなかった。

iPhoneが出始めたばかりのころ。今のようにスマホで気軽にお店を検索したりグーグルマップを見ながら目的地へ向かうことは出来なかった。
美味しいお店やスーパーマーケットは自分の足で見つけるか、人に教えてもらうものだった。

だからこそ、歩く時間は退屈ではなかった。
道端の家を眺めながら「こんな家に住んでみたいな」と想像したり、日本より広くて整った道を歩く時間も、美味しそうなお店を見つけるのも、私にとってはカナダで暮らす楽しみの一つだった。

ただ一つだけ困ることがあった。
スーパーへ行くと、つい買いすぎてしまう。
「あれ食べてみたい」「これ日本に無いなー」とあれこれカゴへ。
気づけば買い物袋はずっしり重くなっている。
袋もパツパツでホットケーキミックスの箱の角が今にも袋を破りそうな気配。

「今日はさすがにバスに乗ろう！」

そう思ってバス停で帰りのバスを待った。
ようやく来たバスに乗ろうと財布を開く。

うっ…！！小銭が足りない……。

バスはおつりが出ないし、大きいお札では乗れない。

しまったーーー！！！
待ってる間に確認しておけば、お札崩せたのに……
後悔先に立たず。

しかも次のバスはなんと１時間後。

私は重たい袋を持って歩き始めることにした。
願うは袋が破れませんように…

ブルーのiPod shuffleで音楽を聴きながら歩いた。
映画のサントラやBackstreet Boys、Avril Lavigne、Mandy moore、jesse McCartney。
音楽を聴きながら歩いていると、不思議と足取りは軽くなった。

住宅街だけれど木々も多く、周りの風景を眺めながら歩く帰り道、
うん嫌いじゃない。

帰りは行きよりも時間がかかったが、なんとか家に着いた。
買い物袋もホットケーキミックスの角で少し破れたものの、なんとか袋として機能を保ってくれていた。危ない危ない。もし破れてたらこの荷物どうやって持って帰ればよかったんだろうとゾっとした。

疲れていたけれど買ってきた食料をしまっていく。
海外ドラマで度々見かけていたガラスの瓶いっぱいに詰まったクッキー。
これがやりたくて買っておいたクッキーストッカーにチョコレートチャンククッキーを詰めていく。
それだけで海外で暮らしていると実感できてうれしかった。

２０歳の私はクッキーを見て幸せ感じていた。
子供みたい。笑

４０歳を迎えようとしている今でも私はふと、あの頃のナイアガラでの生活を思い出す。
今振り返ると、不便だったことも、遠かった道も全部が愛おしい。
またあの道を歩きたいとさえ思っている。（歩ききれるかは別の話）

ウォルマートまで片道１時間３７分。
あの帰り道も、iPod shuffleから流れる音楽も、
クッキーとコーヒーを囲んだ時間も、今でも私の特別な思い出。
当時はそれが特別な思い出になるなんて思っていなかったけれど。

今の私は仕事をしながら、子育て真っ最中だ。
毎日慌ただしくて、疲れてしまう日が多い。
それでもカナダでの日々を思い出すたびにこんなことを考える。

あの頃も、あの時はただの「日常」だった。

だからきっと、今この毎日も、何年か先の私が振り返った時「なんて特別な時間だったんだろう」と思うのだろう。
そう思うと今日という何気ない一日まで愛おしく思えてくる。

未来の私が「あの日々も宝物だった」と思えるよう、今日という日を大切に過ごしていきたい。

#創作大賞2026 #エッセイ部門