東京で生きてゆく #18　近所のカフェとGW

　私は現在、東京23区外の長閑で住み心地の良い場所に住んでいる。ファミリー層が多くて小学校も多い、住んで2年目のここが、今の私の居場所である。産まれは奈良県、育ちは愛知県の名古屋市。三姉妹の末っ子として生きてきた。29年住んだ名古屋から、突然思い立って飛び出した30歳。独身。世間はゴールデンウィークで浮き足立つ中、今年は家と近所でゆっくり過ごすと決めていた。
　私は家でひとりで過ごす時間を愛しすぎているインドア人間だから、このゴールデンウィーク中にひとつ、小さな目標を立てていた。それが、近所のカフェに行くこと。家の近所にずっと素敵なカフェがあることは知っていたのだけれど、あまりにも近所だからと理由をつけて行ったことがなかった。今は趣味で家で小説を書いたりするのだけれど、ちょっと気分を変えたいときに、何度か頭でカフェに行く姿を思い描いてみては、節約中だの出かける準備が面倒だの理由をつけて却下してきた。そこに、今日、行くことにした。
　外に出れば、近所の神社でゴールデンウィークのイベントがやっていて、福引きが行われているような音と、子どもたちの声で溢れている。この街のことを何も知らずに住むことを決めた過去の私は、きっとあまりに平和な世界に、東京に住むイメージを覆されて驚くだろうなと思いながら通り過ぎる。そのすぐ側にあるお目当てのカフェは、思っていたよりも混んでおらず、かといって店員さんとの距離も近すぎない好きな雰囲気。ガラス越しに見て、入りたいなと思ったきっかけの大きなサイフォンは今日は中身が空っぽで少しだけがっかりした。
　メニューは珈琲数種類と、ケーキが数種類。私はケーキを選ぶことが苦手なので、とりあえずアップルパイにした。去年のゴールデンウィークはひとりで青森旅行をしていて、その時にアップルパイを食べたことを思い出したから。私の姉はケーキが大好きな女の子だから、もし姉と来たら、もっとメニューひとつで楽しめただろうなと思いながら注文を終えて席に着く。私が好きな木の匂いがして、微かに神社の賑わいの音が聞こえる、心地の良い店内。一度行ったことがある場所に、何度も何度も行ってしまうタイプの私は、きっとまたここに来るのだろうな。次に母親が泊まりに来たときは、一緒に来よう。母親も喜びそうな店だとも思うし、ナチュラルに奢ったら喜ばれるだろうか。

　と、そんな風に、私の脳内は30歳になった今も、当たり前のように家族のことを考えている。本来、ゴールデンウィークは実家に帰省する予定だったから。
　振り回されてきたからこそ思い入れの強い一番上の姉の家族と、この世で一番好きな人間と認識していた二番目の姉の家族。どちらも名古屋に帰省している。世間的に仲が良いとされる行動をするのが上手い私たちが、長期休暇に帰省するのは当然刷り込まれている行動パターンで、最初は私もそのつもりだった。というか、姉二人は素直に帰りたいしみんなに会いたいという素直な気持ちできっと帰省している。私もそのつもりだった。でもなんとなく、私はここから打破しなければならないような心地に駆られてしまって、そのルートからはみ出してみたくなった。
　突然だけれど、私が長年本気で信じてきた、私の人生の課題は「この家からお母さんを救うこと」である。
　それは私にとってとても健全で、美しい生きる希望だった。私はお母さんを愛しているし、お母さんのことを一番理解できるのは私だと思ってきたし、救うだけの立ち回りも心得てきたと自負している。ただそれに対して、諸悪の根源だと思っていたものは、長い人生の間に消えてしまっていた。それとは別でお母さんの悩みの要素のひとつだった娘たち。その二人は結婚して家を出て、末っ子の私も結婚しないからと家を出た。つまり、もう私の信じてきた人生の課題はとっくに達成されてしまっている。これを、ずっと気がつかない振りをしていて、最近うっかり自覚してしまった。現在の私はお母さんを救うこと以外の人生の目的を早く見つけないといけないらしい。
　ひと月前に母親が家に泊まりに来たときに思った。私はお母さんの前で、思ったよりも謝っていたし、思ったよりも傷付けたくなくて必死だった。これではどちらもあまり、健全ではないのかもしれない。ちなみに、今までもお母さんが守って欲しいなんて私に頼んできたことはない。ただ一番気が合って、一番仲が良いだけ。私が勝手にお母さんに尽くしたくてやっているだけだ。今までたくさん苦労しているところを見てきた分、これからは一番幸せになって欲しいと一方的に想っている。お母さんは私のことを今や一番の親友のように思ってくれているだろう。これからも一緒にいられるように、私がそうした。
　結局のところ、私は家族のことが未だに大事で、好きなのだ。本当はゴールデンウィークも実家に行きたいと思っていた。でも自分で、自分のために行かないことに決めた。
　私は家族の中でも昔から一匹狼的な立ち回りをすることがあったから、私が今年のゴールデンウィークに実家に行かないことを咎める人はいなかったけれど、二番目の姉からは「会えないの寂しい」と連絡があった。効いた。大好きな姉にめちゃくちゃ会いたくなった。昨日は一番上の姉から連絡があった。「本当に来ないの？」という確認のメッセージだった。行かないと返信すると、来るんだったら頼みたいことがあったようなことを言われた。効いた。姉に頼りにされて振り回されることが嬉しいからだ。これも耐えた。
　家族に会うと、今までの自分になってしまう。そうやって生きてきたから、もう癖になってしまっている。だからここで耐えている。
　あの頃、この人たちの望む姿でいられたら、それだけで良かった。幼い頃の自分にそんなつもりはなかったけれど、きっと人生なんてその程度で生きるものだと思っていただけだ。私は未だにそんなことを考えながら、私が存在していない、新しい家族の中で自我を保って生きている姉たちを不思議な心地で眺めている。私がいなくてもみんな生きていけるらしい。あの家で、めちゃくちゃ頑張ってきたつもりなんだけどな。家族のためにと言ったところで、私が勝手にやっていただけだからな。役に立ってないときもあっただろうし。みんなそれぞれ苦労しただろう。だから、全部妄言だ。私が書いている文章だからそういう現実があったように見せかけているだけかもしれない。結局全員被害者面で、全員悲劇のヒロインなのがこの世界だ。私もきっとどこかの場面では加害者だけれど、その罪を償う器はまだ無いからこんな風に調子良く書けてしまうのだろう。

　さあ、そんな風に、勝手に他人に生きる理由を押し付けて思考したところで何も変わらないことは知っている。だからこそ、私はここにいる。私がひとり、私のために金を払って、美味しい珈琲とアップルパイを食べている。あの家では、姉に選ばせた後に選べば良かったケーキを、いまは自分で選べるようにならなければいけないから。
　さっきまで私だけだった近所のカフェには家族が1組やってきた。この世に産まれたばかりの新しい命を持った子どもが、アウアウ言いながら、両親の声を頼りに生きている。私は30年も生きておいてまだ自我や目標を模索しているような、こんな人間だから、みんなゆっくり大人になったら良いと思う。こんな大人だけど、頑張って良い世の中にしていく為に頑張っているから、安心して成長してほしい。
　私は東京の中にあるこの街を居場所に、これからも長く続く人生を、自分のために、そしていつか新しい人と交流をしたりしながら生きていかなくてはいけない。過去の自分とどう折り合いをつけるのか、こんな些細なことに盛大に頭を悩ませながら、それでもなるべく楽しく生きられたらいい。そのために自分の意思で、またここに来よう。そんな風に思いながら、近所のカフェで長く、書かせていただきましたとさ。明日からもこの人生を愛したいが為に。

東京で生きてゆく｜百瀬文人｜note