昇進できなくて3000メートルから飛び降りたワーママの話

2015年、今よりもっと「産後の女性は家庭優先」が当たり前だった時代に長女を出産した。

2025年も日本はジェンダーギャップ世界118位とG7最下位だけど、この10年で少しずつ変わっていると感じてる。

2010年くらいまでは産後退職が多数派で、私が産んだ2015年頃は「復職するの？すごいね」感は普通に残ってた。
特に総合職・営業・管理職系は、
「時短＝戦力外扱い」
「夫が稼ぐ前提」
「子どもいたら昇進厳しい」
がかなり根強かった。

私も産んだ時は同期（男性）から「もう仕事は頑張らなくていいよ」みたいなこと言われた。

実母からも「仕事であなたの代わりはいるけど、子供にとって母の代わりはいないからね」と言われた。

復職してた先輩ママ社員はいるにはいたけど、すごく大変そうで、「本当にすぐ熱出すし、全然会社来れなくて会社に迷惑かけて謝ることばかりだから」と脅され、ネット上にも苦しんでるワーママの記事が溢れてた（それは今もだけどもっと絶望的だった気がする）
多くの人が「ママは家庭第一でね」「子育てと仕事の両立は無理だよね」ムード。

最初はそんなムードと卒乳できてなかったこともあり、娘を9ヶ月で保育園に入れたものの、時短で復帰した。
そうすると自然と育児に重きを置きながら仕事する人、みたいな感じで、夫の方が「子供生まれたんなら死ぬ気で働けよ！」みたいに言われて、気づけば保育園送り迎えは全部私の担当になっていた。

取引先も、産後時短のおまえが担当かよ、うちも安く見られたもんだ、みたいな空気が言わないにせよ、少なからずあったと思う。

子供が風邪をひいてなくても保育園の送り迎えはとにかく時間との戦いで、18時15分のお迎えに間に合うよう、PC右下の時計を何度も見ながらメールを返した。
私が走れば17時45分に会社出て52分の電車に乗ってまた保育園まで走ればギリ間に合うはず、とか芸能人並みの分単位スケジュールを立てては電車が数分遅れて間に合わず泣きを見ることもあった。


前兆なくいきなり熱を出すという子供あるあるは、常に発動タイミング不明の爆弾を抱えているようなもので、保育園から電話が来ると心臓が止まりそうになった。というか多分3秒くらい止まってた。


そんな中で、半年に一回の会社のフィードバック面談の時に、当時の上司から「上を目指せ。お前なら上手くやれんじゃね？」と言われた時は、目から鱗が落ちた。
子供産んだ私が上を目指す？目指していいの？そんな風に思う人いたの？

世界がバーっとひろがって、確かに子育てしながら働いてても、自分より働いてないな、成果出してないなという人は正直結構いて、そうだよな、上を目指そうってストンと落ちた。


そこからは定時で上がるためにさらに鬼のように時間内で仕事をこなしまくり、帰ってからは慣れない育児に奮闘し、子供の体調不良に心を何度も何度も砕かれ、自分自身の体調不良は見てみないふりしながら、上を目指した。

燃えていたと思う。

そんな仕事ぶりを見てか、当時の昇進の決定権をある程度持ってる役員から「同期の夫より早く昇進しても家庭は大丈夫か？」と確認されることがあった。
私は、待ってましたと言わんばかりに「大丈夫です、むしろ子供のためにも稼ぎたいです」と目を輝かせた。
産後、分単位スケジュールで死ぬ気で働いていたのに、給与明細を見ると、新卒の頃と大して変わらなかった状況を早く脱したかった。


私が子供の保育園送迎をしているので、夫は自由に残業したり、飲みに行ける環境だった。

私が死ぬ気で定時で仕事して、定時後も育児という名の仕事をして、7:00-21:00の1日14時間勤務を週5でやってるのに。
自分と比べて羨ましく思った。
夜に予定を入れたい時は、数週間前に夫に仕事の調整をお願いして、夫のOKが出たときだけ行けた。
夫は好きに予定を入れられるのに。
子供が生まれるまでは私もそうだったのに。
納得いかなかった。なんで私だけ自分の予定を入れるのに夫にお願いしなければならないのか。

悔しかった。なんで女性だけ（主語がでかくなってしまってるけど、当時はそう思ってた）こんなに子供ができると自由が減るのか。募る恨みを晴らすのは自分の昇進だと思った。
まわりも鬼のように仕事をして成果を出していく私に「夫より先に昇進しちゃうね。色んな意味で家庭大丈夫？」と声をかけだした。

私は望むところで、そうしたら送迎を半分ずつにして、私も残業とか飲み会とか、自分の予定を自分で決めるんだ、と、やる気と未来への期待に満ち溢れていた。



結論から言うと、その年の昇進のための選抜研修に呼ばれたのは夫だけだった。

それを知った日のことは忘れられない。会社では涙を流さずに、最低限の仕事をこなすのが精一杯だった。
この記事を書いてる10年以上たった今でも、その日を思い出すと自然に涙が溢れてくる。

なんとか仕事を終えて、定時で会社を出て10歩くらい歩いたところで、やっと泣いてもいい、と気が緩んだ瞬間涙が流れ出した。

ダメだった。
なんで。
ダメだった。
ダメだったんだ。

一度涙が流れた後は、次から次へと、滝のように流れ続ける。

でも、そんな日でも、お迎えに行かないといけない。
10分だけ保育園の近くの公園のベンチで1人で泣いた。
たぶん保育園の先生は、泣き腫らした目の私に気づいていたと思う。（先生の様子を気にする余裕もなかったけれど）

1人になりたくても、子供と家に帰ってご飯を作って、食べさせて、お風呂に入れて寝かさなければいけない。

本当に辛かった。

夫が悪いわけじゃないけど、夫の顔を見たくなかった。
別居したかった。
話したくたかった。


死にたい、そんな気持ちもよぎり出した。
たぶん、それくらい頑張ってたから。

でも毎日会社に行ったし、人前では普段通りにふるまったし、毎日お迎えに行った。

1人になると、インターネットを見ながら近所のワンルームを探した。
賃料月額　90,000円、95,000円、110,000円…
高かった。

23区内で二つの家を持つのは無理だと思った。

死にたいと思った。

辛かった。

ふと、死ぬくらいならスカイダイビングしようと思った。
もうそれしかないと思った。

週末、夫に子供を頼んでスカイダイビングに行くことにした。

夫は「子供と一緒に見に行くよ」と行ったが、断った。
死にたかった。
1人になりたかった。

２月だったので、とても寒い日だった。
1人で電車に2時間ほど揺られてスカイダイビング会場へ向かった。

受付で、もし死んでも責任は自分自身にあるような誓約書を書かされた。
元々ビビリな私だけど、今回は死ぬ気で来ているので問題ない。
スラスラとサインした。

数人で一つのグループを作り、一緒にセスナに乗って上空に行くのだが、私と同じグループには仲睦まじい夫婦と思われる40歳くらいの男女が乗っていた。
「2人で抱き合いながら飛びたいね」と女性の方が言っていたが、係の人に「1人ずつ飛んでください」と言われていた。

私と夫婦（推定）を乗せたセスナが飛び立った。

上空3000メートルでドアが開いた。
冷たい風が猛烈な勢いで流れ込む。
初めて対峙する光景、圧倒的非日常。
こんなところから飛び降りるなんて正気じゃないと思った。怖かった。

夫婦（推定）の女性が男性にキスをして、愛おしそうに男性を見つめながら飛び降りた。
まるで最後の愛を伝えるようなキスで、見ていた私はさらに怖くなった。死ぬの？

次に男性が飛び降り、最後に私の番になった。
飛び降りた瞬間、信じられないくらい情けない声が出た。
飛び降りるとさらに風圧が増す。
浮いてるという感覚はなく、猛烈な風を浴び続けて苦しい。
唇が裏返ったまま戻らない。
口の中がカラカラだ。
口を閉じても風圧でまたどうしても開いてしまう。
そのうち上の前歯の歯茎まで丸出しになり、歯茎まで乾いていく。

死にたくないと強く思った。
パラシュートが開かなかったらどうしよう。
本当に落ちてる。
寒い…

バン！とパラシュートが開く。とりあえず一安心だが、開いた後は巨大ブランコのようにパラシュートからぶら下がる形で前後に揺られ続けた。

気持ち悪い。
子供の頃はブランコが好きだったが、三十路を超えた三半規管ではもう無理だ。

早く地上に降りたい。
暖かい家に帰りたい。

それから10年経った。

私は昇進し、
2人目を産み、
また仕事と育児に追われ、
結局メンタルクリニックにも行った。

だから別に、
“乗り越えたキラキラワーママ”
みたいにはなれていない。

今でも、
なんで女ばっかり、
と思う日はある。

でも少なくとも、
もう「死ぬならスカイダイビングしよう」とは思わない。

上空3000メートルから落ちると、人間は一旦、
「昇進できなかったこと」とか、
「夫ばっかり自由なこと」とか、
「自分ばっかりお迎え行ってたこと」とかを忘れる。

普通に、
「死ぬの怖ーーーーーーーーー！！！！」
になる。

少なくとも私はそうだった。

地上に降りたあと、
インストラクターの人に
「どうでした？」と聞かれた。

私は、
「生きててよかったです」
と答えた。

本当に、それしか感想がなかった。

人生が変わった感じもしなかったし、
自己肯定感が回復した感じもしなかった。

翌日にはまた保育園のお迎えがあった。

夫も相変わらず普通に会社に行った。

会社も別に変わらなかった。

でも、辛くて死にたくてスカイダイビングした自分のことを、意味わかんなくてちょっと好きだなって思った。

ちなみに、スカイダイビング代は5万円くらいした。

当時の私にはかなり高かった。

でも、都内でワンルームを借りるより安くて、どんなタワマンより高いところから街を見下ろせる絶景付きだった。

#創作大賞2026 #エッセイ部門