普通に考えられない

小さい頃におとんに言われた言葉の中で
「頭を使って考えろ」
という言葉がずっと心に残っている。

小学生の頃から他の人に比べて目立ちたがりで、
スポーツはできるし、コミュニケーションは得意だったから、
頭を使わないことしかできないのだと解釈した。

頭が良くないのだと思い、年中図書館に通い詰めたことがある。
知識を詰め込んで、あらゆる事象について知っていれば、賢くなれるのだと確信していた。

でも頭は悪いままだった。
普通の人より、頭を使えないのかもしれないと思った。
多少勉強はできても、頭を使って考えることが苦手なんだと知った。

頭を使って考えることをやめた。
音楽にハマって好きな曲を作って、歌詞をひたすら書いてた。
大学の進路は、一般大じゃない美大を選んでデザインに没頭した。

卒業の年、留年してた。自分は苦笑いしてた。
他の人に出遅れながら、後ろ指刺されて生きていくのかと悟った。

でも、誰に？
普通の人、他の人って誰のことを言っているんだ？
自分以外の不特定多数か？

普通って推し測れないものに合わせて、
いつも頭で考えられない自分を責め続ける。