恋人の家でだけ、ちゃんと眠れる

どこにいても「何かしないと」

白状すると、私は休みの日に、自分のアパートで一日過ごしたことがない。

社会人になって2年、一度もない。

理由を考えてみたら、うちのアパートは会社から徒歩3分だった。
私はここを「会社のための寮」として使っている。
だから休みの日にいると、休んでいる気がしない。体は家にあるのに、心はずっと出勤前みたいな姿勢のままだ。

じゃあ実家ならと思うけど、実家は実家で息が詰まる。何かしないと。手伝わないと。ちゃんとした娘でいないと。そう思い始めると、眠りが浅くなる。

気づけば私は、どこにいても「何かしないと」と思っていた。

---

起こされない朝

恋人の家に行くのだって、正直、腰は重い。準備をして、荷物をまとめて、移動して。行くまでは大変だ。

でも着いてしまえば、あの家には不思議な自由がある。

どんなに寝ても、起こされない。

皿も洗わなくても怒られない。ちゃんとしなくていい。

先日、体調を崩しかけていたのに、そこで眠ったら嘘みたいに回復した。荷物を持っただけで息が切れていた体が、だ。薬を飲んだわけでも、特別なことをしたわけでもない。ただ、安心して眠っただけ。

---

疲れじゃなくて、警戒だった

それで分かったことがある。

私の眠りを浅くしていたのは、疲れじゃなくて警戒だったんだと思う。

「何かしないと」と思っている間、体はずっと薄く緊張している。実家でも、自分のアパートでも、会社でも。スイッチを完全には切れないまま横になるから、何時間寝ても回復しきらない。

恋人の家では、そのスイッチが切れる。誰にも起こされず、何も求められず、ただ眠っていい場所。私に必要だったのは睡眠時間じゃなくて、**警戒を解いて眠れる場所**だった。

---

回復できる場所を、自分の手に

ただ、ここで終わらせたくない。

恋人の家が回復の場所なのは、ありがたくて、ちょっと危うい。だってそれは、他人の家だから。私の回復が、誰かの家にしかないのは心もとない。

だから次の目標は、**自分の生活の中に「何もしなくていい場所」を作ること**だと思っている。徒歩3分の寮みたいな部屋を、少しでも「会社から切り離された私の家」に変えること。もしくは、月に1日、家でも実家でもない場所で眠ること。

「何かしないと」を脱ぐ練習を、私はまだ始めたばかりだ。

でもとりあえず、今週もよく眠れた。それだけで、月曜の私は少しだけ強い。

#エッセイ部門 #会社員 #20代 #働き方 #睡眠 #休み方 #日常 #一人暮らし