勝手に背負った役、降板プロジェクト　─家事育児の偏りから見えたもの─

はじめに

「次の駅で、荷物を全部投げつけて降りよう」

義実家へ向かう電車の中。

夫は軽そうなリュックひとつで、車窓を眺めていた。

私の手には、
子どもの荷物。
義実家への手土産。
反対の手では、子どもの手を握っている。

車窓じゃなくて、嫁を見ろ。

次の駅で降りよう。
そう思った。

また次の駅でも思った。
でも、降りなかった。

「荷物持って」
そう言えば、夫は持ってくれたと思う。

でも言わなかった。

言うことにすら疲れていた。

あの日、私の荷物は重かった。

でも本当に重かったのは、
バッグじゃなかった。

第1章
「私は家庭の『名前のない調整役』だった」

健診で引っかかった。
精密検査が必要だと言われた。
（結果は、異常ありませんでした。ご心配なく。）

本来なら、その時考えることはひとつだったと思う。
「病気だったらどうしよう」

でも、私の頭に最初に浮かんだことは違った。
「そもそも、精密検査に行けるのか？」

検査の予約日は決まった。

でも、その日私は本当に病院へ行けるのだろうか。

子どもが帰ってくる時間までに終わるのか。
終わらなかったら誰が迎えに行くのか。
ご飯はどうするのか。

精密検査の日。
子どもの対応は夫にお願いした。

ただ、夫の職場は遠い。

もし電車が止まったら。
もし検査が長引いたら。
もし夫の帰宅が間に合わなかったら。

その時のために妹にもお願いしておいた。

妹は言ってくれた。
「病院、付き添おうか？」

ありがたかった。
でも私がお願いしたのは、付き添いではなかった。

「子どもの方をお願い」
だった。

全部確認して。
全部準備して。
やっと、私は患者になれた。

そして、検査結果を待つ間も考えていた。
もし入院になったら。

子どもの学校は？
持ち物は？
習い事は？
誰が把握している？

……いや、普通に病気の心配させてよ。

夫も以前、大学病院を受診したことがある。
その日は有給を取っていた。
待ち時間が長くなっても、 帰りが何時になっても、
夫が考えることは、自分の診察のことだけだったと思う。

それが本来、普通なのだと思う。

私も、そうしたかった。
夫は頼めば引き受けてくれる。

でも、その前に
気付く人
考える人
段取りする人
お願いする人
それはいつも私だった。

そして私は、毎回「お願いする側」にいることに疲れていた。

いつの間にか私は、家庭の「名前のない調整役」になっていた。

第2章

「夫を変えたくて作った家事育児比較表」

育休明けに仕事復帰してから4年。
途中から勤務時間を減らしたものの、
私はずっと夫との家事育児の負担に不公平を感じていた。

夫が全く何もしなかったわけではない。
子どもと遊んでくれることもあった。
頼めば引き受けてくれることもあった。

夫の家事育児への向き合い方は、私にはこう見えていた。
「できる時に、できることをする」

一見、前向きな姿勢に見える。
でも、私はそこにずっと引っかかっていた。

家庭には、できる時にすることだけではなく、
できても、できなくても、しなければいけないことがある。

私に熱が38度あっても、 子どものご飯は必要だった。
学校の提出期限は待ってくれない。
子どもの体調不良も、 こちらの予定を確認してから来るわけではない。

誰かが、それを引き受けていた。
そしてその誰かは、いつも私だった。

私は夫に分かってほしかった。
いや、分かってほしい、なんて優しい気持ちではなかった。

「見ろ、これが証拠じゃーーー！」

たぶん、この気持ちが99%だったと思う。

私の方がこんなにやっている。
家事育児の不平等を、目に見える形にしたかった。

この差を見れば、きっと伝わるはず。
変わってくれるはず。

私は夫を変えたかった。
だから私は、家事育児を全部書き出すことにした。

料理
洗濯
掃除
学校関係
病院
予定の管理

思いつく限りの家事育児を書き出した。 そして、それぞれにかかる時間を計算した。

出てきた数字は、
夫　年間   398.5 時間
私　年間 2618.7 時間

割合にすると、
夫　13.2 ％
私　86.8 ％
だった。

最終的には金額まで計算した。
もはや家事リストではなく、証拠資料だった。

今思うと、なかなか本気だったと思う。

第3章
「もう、全部は持てません」

家事育児比較表を作る時間は、もちろん日中にはなかった。

仕事
家事
子どものこと
全部終わらせて
子どもを寝かせた後

私は睡眠時間を削って、比較表を作った。
自分の負担を減らすための資料を作るために、 また自分の時間を使っていた。

そして完成した比較表を夫に送った。

これを見れば、変わってくれる。
そう思っていた。

でも現実は、そんなに簡単ではなかった。

夫が「どの家事を担当するか」を考えている数日間も、 子どもを見ているのは私だった。

話し合いは一度では終わらなかった。
私が本当に困っていることと、
夫が考える解決策は、なかなか重ならなかった。

何度も説明した。 何度もやり取りした。

それでも私は、この時まだ思っていた。
ここまで見える形にしたのだから、きっと伝わる。
変わってくれる。
そう信じていた。

でも、
夫が変わることを期待しながら、
今まで通り全部を抱える余力は、
もう私には残っていなかった。

だから私は、一番しんどかったものから手放すことにした。

夫のご飯
夫の洗濯

「妻だからするもの」
そう思っていたものを、やめた。

子どもの体調不良の対応も見直した。
私が休むこと
私の仕事を調整すること
それを「母親だから当然」で終わらせるのをやめた。

そして義実家への帰省も、今まで通りにはしないことにした。

子どものこともそうだった。
今まで私は、必要な情報を調べて、理解して、それを夫に渡していた。
ただ伝えるだけではない。
分かるように整理して
説明して
共有する
そこにも時間とエネルギーが必要だった。

その余力が、もう私には残っていなかった。

「私にはもう説明する余力がないから、自分で調べて」
そう伝えた。

第4章
「役、降ります。罪悪感がすごいです。」

夫のご飯を作るのをやめた。
夫の洗濯をするのをやめた。

めちゃくちゃ楽になった。
でも、楽になったのに心は軽くならなかった。

夫がいつも同じようなご飯を食べているのを見ると、思う。
「おかず、分けてあげた方がいいのかな」
結局、気になっている自分がいた。

それだけではなかった。
家族なのに、別々にご飯を食べていていいのかな。
子どもにとって、よくない環境なのではないか。
そんなことも考えた。

義実家への帰省もやめた。
子どもは言った。
「お母さんが行かないなら行かない」
子どもは義実家へ行くことを楽しみにしていた。

私のせいで、子どもの楽しみを減らしているのではないか。
私のせいで、義母に孫を会わせられないのではないか。

そんな罪悪感があった。

その年末、私は子どもと自分の実家へ帰った。
いつもより長く滞在した。
久しぶりに紅白歌合戦を見ながら、ゆっくり年を越した。

楽しかった。
穏やかだった。

それでも。
罪悪感は、あった。

第5章
「手放しても、気になる理由」

私はずっと考えていた。
どうして私は、全部しようとしていたんだろう。

本を読んだ。
調べた。
自分の過去と向き合うワークもした。

父との関係
母との関係
何か理由があるのかもしれない。

でも正直、今でもはっきりした答えは分からない。

ただ、ひとつ分かることがある。
私は誰かが不機嫌になることに敏感だ。

相手が困らないように。
問題が起こらないように。
気づいたら先に動いていた。

そして、先に動けば動くほど、
この家では私が動くことが当たり前になっていった。

誰かに強制されたわけではない。
でも、気づいた時には、
それが私の役になっていた。

第6章
「誰も悪者じゃない」

夫のことを、たくさん書いてきた。
ここまで読むと、夫が悪者に見えるかもしれない。

でも、そうではない。

夫は全く何もしない人ではない。
（日々、やらかすけど）

家事育児比較表を出してから、変わったこともある。

自分のご飯
自分の洗濯
それは1年経った今も続いている。

義実家の人たちは優しい。
会うたびに
「大変でしょう」
と、言ってくれていた。

家事育児比較表を見てもらった時も、責められるどころか謝ってくれた。
正直、いつ離婚を切り出されてもおかしくないくらいのことをしたと思う。

それでも、私を責めることはなかった。
義実家への帰省をやめても、何も言われなかった。

優しい人たちの中にも、昔から続いてきた役割はあったのかもしれない。
私が育った家にも、きっとあった。
それぞれの家に、それぞれの当たり前があった。
誰かが悪者だったわけではない。

でも私は、いつの間にか思っていた。
妻だから 
母だから
嫁だから

私が気づいて、考えて、
困る前に、私が何とかするものだと思っていた。

誰かにそう言われたわけではない。
でも気づいた時には、それが私の役になっていた。

そして、その役を続けることが苦しくなっていた。

そろそろ、背負いすぎた役を少しずつ減らしてもいいのかもしれない。
（罪悪感は、すごいけど）

あの日。
電車の中で、夫に投げつけたかった荷物。
本当に重かったのは、バッグではなかった。

いつの間にか私が背負っていた役だった。
あの日の私は、その荷物を誰かに渡したかった。

でも今は、
誰かに投げつけるのではなく、 自分でひとつずつ置いていこうと思う。

勝手に背負った役、降板プロジェクト。
今日から始めます。

あとがき
「降板プロジェクト初日」

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。
こんなことを書いていますが、私はまだまだ練習中です。

「夫のご飯と洗濯を手放した。」
と、書きました。

正直、他の家事育児はほぼ私がしています。
不公平さを感じることは、まだまだあります。

それでも、気になってしまう自分がいます。

今も夫は、台所で自分の作り置きのおかずを作っています。

……謎の臭いがしています。

「大丈夫かな」
「一品分けた方がいいかな」

そんな気持ちは、まだ出てきます。
ちなみに昨日は、少しおかずをあげてしまいました。

明日もまた、先回りしてしまうかもしれません。

長年持っていた役は、そんなに簡単には降りられないみたいです。

でも、そのたびに考えたいと思います。
これは、本当に私が持つ役なのか。
少しずつ練習していきます。

そして今回、この文章を書いてみることにしました。
入口は、夫への不満でした。

でも、あの時の怒りがあったから
私は今、この文章を書いています。

怒って
見える形にして
手放して

少しずつ、自分の役を見直していく。

勝手に背負った役、降板プロジェクト。
まだ始まったばかりです。