忘れていた呼吸

私は訪問リハビリに従事する理学療法士だ。
最近、一人の呼吸器疾患の患者さんと関わるようになった。
病気は進行性で、在宅酸素療法を利用している。それでも息苦しさは消えず、少し動くだけで呼吸が浅くなり、乱れてしまう。

呼吸が苦しい。

言葉にするとたったそれだけだけれど、その苦しさや恐怖は簡単には想像できない。

私は過去に過呼吸を経験したことがある。
もちろん病気による息苦しさとは比べられない。
それでも、「息が吸えない」「呼吸がうまくできない」という感覚への恐怖は少しだけ理解できる気がしている。
だからこそ、この人のために私に何ができるのだろうと考える。

理学療法士としての知識、これまでの経験を持って。
どんな姿勢が楽なのか。
どんな動作なら息切れを減らせるのか。
どんな声かけが安心につながるのか。
気づけば家でも、患者さんの呼吸状態を頭の中で評価している。
座って呼吸を整えている姿を思い出しながら、「次はこんな介入をしてみようか」と考えている。

そんな自分に、少し驚いた。
若い頃の私はいつもそうだった。

仕事とプライベートの境界が曖昧で、休日も研修会に参加し、患者さんのことを考えていた。
心臓や呼吸、内部疾患の分野が好きだった。
もっと知りたい。
もっと良くなってほしい。
そんな気持ちで仕事をしていた。

けれど結婚して、子どもが生まれてから少しずつ変わった。
優先順位は自然と家族へ移った。
それは決して悪いことではない。
むしろ大切な変化だったと思う。
休日まで仕事の事を考えることはなくなった。
それどころか、自分の体力がもたず辞めたくなっていた。
最近では、新しく始めたい事業のことばかり考えていたり。
理学療法士としての自分よりも、その先の未来ばかりを見ていた気がする。

そんな中で出会った今回の患者さん。
呼吸と真正面から向き合わなければならない症例だった。
介入する中で、呼吸が落ち着き、穏やかな表情に変わる瞬間があった。
自己満足かもしれない。
それでも達成感があった。
もっと楽にしてあげたい。
もっと笑顔で話せる時間を増やしてあげたい。
そう思った。

そして気づいた。

私はずっと先の未来ばかり見ていたけれど、理学療法士として患者さんと向き合う時間も、やっぱり好きなのだと。
昔の自分が少しだけ顔を出してきたような気がした。

理学療法士というと、どうしても筋力トレーニングや歩行練習など、身体の動きを改善する仕事というイメージが強い。
もちろん、基本動作能力の改善は理学療法士の大切な役割だし、筋肉や関節の動きを考えることも嫌いではない。
でも、やはり私は目に見えないものに惹かれる。
心臓や呼吸の働き。
身体の内部で起きている変化。
見た目には何も変わっていないように見えても、その中では刻一刻と変化が続いている。

全身を巡る血液。
肺胞に届く酸素。
その酸素を使って生み出されるエネルギー。

すべてが絶えず流れ、変化し続けている。
ここでもまた、諸行無常が現れる。
身体も同じ瞬間を二度と繰り返さない。
昨日と今日では違うし、一秒前と今でさえ違う。

そう考えると、とても不思議だ。

けれど私たちは普段、そんなことを意識しない。
日常生活の中で心臓や呼吸の変化を感じることなんて、小走りをして息が上がった時くらいだろう。
なぜなら、それが当たり前だから。
毎日、心臓が拍動している。
毎日、呼吸をしている。
それが当たり前の日常だ。
そして人は、その当たり前が脅かされたときに初めて、その大切さを知る。

息を吸うこと。
息を吐くこと。

ただそれだけのことが、どれほど尊いことなのかを知る。
患者さんの呼吸と向き合いながら、私は自分自身の呼吸も見つめ直している。
未来のことを考え、慌ただしく過ごしていると、自分が呼吸していることすら忘れてしまう。
けれど今この瞬間も、心臓は休むことなく動き続け、呼吸は静かに繰り返されている。

今日もこうして当たり前に息を吸って、吐けること。
それは思っている以上に幸せなことなのかもしれない。

呼吸を通して、私は忘れていたものを思い出した。
未来ではなく、「今、ここ」を生きるということを。

#創作大賞2026 #エッセイ部門