「仮想の城」を捨てて、ネパールの「土」に触れるまで

画面の中の複雑なサーバー設定や、仮想のインフラを構築する日々を、一度止めてみることにした。
効率や生産性という言葉で塗りつぶされた日本の日常から離れ、コーヒーの苗木とともにゆっくりと流れる時間の中に身を置く。
わざわざ遠く離れた異国の農園に立つのは、失われかけた『確かな手触り』を取り戻すためだ。

居場所を失い、グローバルに逃げ込んだ

私がITエンジニアという職業を選んだのは、情熱からではない。ただ、将来が不安だったからだ。 IT化とグローバル化が猛スピードで進む中で、私の足元にあったはずの「ローカル」は、いつの間にか失われていた。
私が通っていた小学校は、過疎で潰れた。 親との関係も悪く、地縁も、血縁も、かつて人々を繋ぎ止めていた関係はない。地元(千葉)には帰る場所がない。自然が少なく、慌ただしい東京にも馴染めなかった。

本当は、土に近い暮らしに惹かれていた。けれど、世間では農家は馬鹿にされがちだし、地位も安定もないように見えた。だから私は、自分に嘘をついた。 「これからはITの時代だ。社会的ステータスも将来性もあるエンジニアになれば、この不安から逃げ切れるはずだ」 そう自分に言い聞かせ、目に見えないシステムの土台を築く仕事を選んだ。
しかし、その先にあったのは、ますます希薄になる人間関係と、孤独な生存競争だった。

画面の中の虚無、世界の悲鳴

サーバーを構築し、トラブルシュートを行い、24時間365日止まることのない仮想の城を維持する。どれほど緻密な設定を施し、強固なインフラを支えても、私の手の中には砂のような虚無感だけが残っていった。
私が守っているのは、実体のない電気信号の通り道だ。そこには温もりも、生命の感触もない。

エンジニアとしてリモートで働きながら、ふと世界のニュースを見る。概念に囚われた人間が「国民国家」を信じ、カテゴリーによって敵味方を分け、大規模な破壊を繰り返している。液晶越しに見つめる過酷な現実。それとは対照的に、自分は無機質なシステムを淡々と保守している。その瞬間に襲ってくるのは、死にたいくらいの虚しさだった。
私の築き、守っているこの土台は、この世界の痛みの、いったい何に触れているのだろうか。

記号化された世界の中で、私たちは顔の見える関係を失い、概念に操られ、争い、疲弊している。そのシステムの一部として働き続けることに、私の心は耐えられなくなっていた。

２年ほど前、私は日本国内でのボランティアについても記事を書いたことがある。 （ボランティアについて~楽しさの延長としての正義~)
あの時感じていた違和感と、今、世界を歩きながら見え始めてきた景色を、ようやく一本の線で繋げられるような気がしている。

媒体がないからこそ、偽りなき「信頼」が生まれる

私が今、海外の農園やホステルで行っているのは、日本でよくイメージされる「一方的な奉仕」としてのボランティアではない。
それは、**「ワークエクスチェンジ（仕事と滞在の交換）」**という、より対等で剥き出しの関わりだ。
現代社会では、あらゆる価値が「お金」という概念に変換される。お金は便利な媒体だが、同時に人と人の間に「匿名性」という壁を作る。お金さえ払えば、相手が誰であれ、どんな想いを持っていようが、対価を受け取れてしまうからだ。

しかし、ワークエクスチェンジではその媒体をあえて排除する。 自分の労働力を直接差し出し、代わりに宿と食事、そして何より現地のコミュニティに深く溶け込む時間を受け取る。 お金がない世界でものを言うのは「信頼」だけだ。
「この人は誠実か」「一緒に過ごしたい人間か」。数値化された評価ではない、生身の人間としての振る舞いすべてが、そのまま自分の価値になる。
ごまかしの効かないこのコミュニケーションこそが、私が文明の加速の中で見失い、たどり着いた救いだった。

なぜ、海外なのか

なぜ日本の農園ではないのか、と問われるかもしれない。 おそらく、今の私には「日本人としての私」を定義するカテゴリーを、一度すべて壊す場所が必要だったのだと思う。
日本社会のなかで、形骸化した関係に縛られていると、どうしても過去の属性や世間体から逃れられない。
だが、一歩外に出れば、私は「今、土を掘っている一人の男」になれる。

グローバル化によって「ローカル」を奪われた私が、そのグローバルな仕組みを使って、世界中の見知らぬ誰かのローカルに溶け込み、人との信頼を一から築き直す。この矛盾した旅のなかにしか、私の居場所はなかったのだ。

そして、もう一つの矛盾についても触れておかなければならない。

AIという効率と、土の上という矛盾

実を言うと、いま皆さんが読んでいるこの文章は、AIの力を借りて書いた。 「効率や生産性から離れたい」と言いながら、私は結局、最も効率的な現代の道具を使って発信している。この矛盾に、私自身も苦笑いするしかない。

だが、これだけは伝えたい。 私がAIを使っているのは、一刻も早く画面を閉じて、外へ出るためだ。 文章を整える時間を短縮し、その分、少しでも長くネパールのコーヒーの苗木に水をやり、土に触れ、隣に座る農家の方々と笑い合う時間を確保するためだ。
AIは私の思考を整理してくれるが、ネパールの風を私の肌に運んでくれることはない。泥の重みを教えてくれることもない。草木や汗の匂いも。
テクノロジーの恩恵を受けながら、それでもなお身体的な体験を捨てないこと。その矛盾を引き受けながら、私は今、ここに立っている。

自然とともに暮らす手触りを取り戻したい、あなたへ。

いま、私はネパールの小さな有機コーヒー農園にいる。 日本の1人あたりGDPの数十分の一というこの地で、私は滞在費を支払いながら働いている。貧しい国では、ボランティアであってもお金を払う必要がある。それが、この土地の現実であり、持続可能な関係の築き方だからだ。

朝、土を掘り、苗木を植える。 植物の成長は、どんなに効率化を求めてもその速度を変えることはない。人間がコントロールできることなど、実はほんの少ししかないという事実は、かつての私にとって「絶望」だった。
しかし、その無力さこそ心地よい。自然の大きな流れに身を任せてしまえることが、今の私には何よりの救いなのだ。

私は、すべての人に仕事を辞めて海外の農園へ行けと言いたいわけではない。 ただ、もしあなたが今、日本社会や、希薄な繋がりの狭間で、虚しさを感じているのなら、効率や概念という物差しを一度置いて、ただ土の上に立ってみるという選択肢があることを知ってほしい。
世界は、あなたが思っているよりもずっと広く、そしてあなたを待っている。 そのきっかけとして、私がこの旅で使ってきた「招待状」を、ここに置いておこうと思う。

【別のローカルへ飛び込むための招待状】

私が今回、画面を閉じてこの農園の土に触れるきっかけをくれたのは、
**「Worldpackers」**というプラットフォームでした。

【これまでの滞在実績】

• ネパール（現在）: 標高1600mの有機コーヒー農園。土作りから焙煎まで「Farm to Table」を体現する日々。

• インド: コーヒーの聖地・チクマガルールの農園で、クリエイターとしてコンテンツを制作。

• タイ: 島の動物シェルター。犬たちの命を守り、共生する2週間。

• オーストラリア: ワーホリの傍ら、WWOOFで体験したヤギのチーズ作りと自給自足の原点。

オーストラリアではWWOOFでヤギのチーズ作りを体験しましたが、今のタイやインド、ネパールの旅はすべてWorldpackersを使っています。
農作業に特化したWWOOFと、クリエイティブな仕事や保護活動まで幅広く選べるWorldpackers。
目的やスタイルに合わせて選ぶのが、旅を長く続けるコツです。

もし、この記事を読んで「自分も一度、別の世界の空気を吸ってみたい」と感じた方がいれば、こちらの**[招待状]**を自由に使ってください。
プロモーションコード：KO10
（初年度のメンバーシップ費用が10ドル割引になります）

※このリンクから登録いただくと、私にも活動支援金が届く仕組みになっています。いただいた支援は、これからの農園での活動や、その風景を伝えるメディア制作に大切に活用させていただきます。

次回からは、私が実際に歩いたタイやインド、オーストラリアでの具体的な体験をお話ししていきます。