10歳長女と父子二人バイロンベイ旅行記2026

「成人までの半分のタイミングで、子どもと二人旅をする」

少し前、Facebookでそんな投稿を見た。

投稿していたのは、特別親しいわけではない知人だった。その人の家では、お父さんの代から、子どもが成人までの半分くらいの年齢になったときに、親子二人で旅行するという伝統があるらしい。

それを読んで、単純に「それ、いいな」と思った。

うちには子どもが3人いる。長女が今年10歳になった。

20歳を成人とすれば、ちょうど半分だ。

ということで、長女と二人で旅行に行くことにした。

行き先はオーストラリアのバイロンベイ。

もちろん、「娘に貴重な経験をさせたい」という立派な理由もあったのだけれど、実際のところは僕自身がバイロンベイに行ってみたかった、という説もかなり有力である。

なぜバイロンベイだったのか

バイロンベイは、オーストラリア東海岸にある小さな町だ。

サーフィン、ヨガ、オーガニック、自然志向、ヒッピーカルチャー。

そういう言葉と一緒に紹介されることが多い。

僕自身、そういう文化に全面的に傾倒しているわけではない。ただ、「どういう町なんだろう」という興味が以前からあった。

そして、もう一つ理由があった。

長女は、かなりインドアな子だ。

漫画を描いたり、iPadを触ったり、家の中で過ごすことが好きで、スポーツ大好き、海大好き、というタイプではない。

そんな彼女を、東京とはまったく違う環境に連れて行ったら何か感じるものがあるのではないか。

海がすぐそこにあって、裸足で歩いている人がいて、朝からサーフィンをして、カフェでコーヒーを飲んで、夕方になると店が閉まり始める。

そういう生活を一度見せてみたかった。

まあ、やっぱり自分が見たかっただけかもしれない。

ブリスベンからバスで南へ

9月18日の夜に日本を出て、翌朝ブリスベンに到着。

そこからバイロンベイまではGreyhoundのバスで向かった。

地図で見るとそれほど遠くないのだが、土曜日だったこともあって道路はかなり混んでいた。

車窓を眺めながらゴールドコーストを通過し、ニューサウスウェールズ州へ。

娘と二人で海外にいるというのは、不思議な感じがした。

普段の家族旅行なら、当然そこには妻も弟たちもいる。

今回は父と娘だけ。

二人でバスを探して、二人でスーパーに行き、二人で今日何を食べるか決める。

それだけでも普段とは少し違う関係になる。

観光地というより「生活」をしてみる

今回、ホテルではなくキッチンのあるアパートメントに泊まった。

これは結構重要だった。

長女は偏食気味なので、毎食レストランだと本人も疲れる。

でも、それ以上に、僕は旅行先で自炊するのが好きだ。

スーパーに行くと、その土地の生活がかなり見える。

野菜、肉、魚、乳製品、パン、調味料。

見たことのない食材を買って、現地のキッチンで料理する。

有名な観光地を10か所回るより、スーパーをゆっくり歩いた方が、その土地について分かることもある。

今回特に気に入ったのがBay Grocerだった。

朝6時半から開いている。

野菜や果物だけでなく、デリ、チーズ、調味料、スパイス、缶詰などが所狭しと並んでいる。スパイスの入ったガラス瓶がずらっと並ぶ棚は、見ているだけで楽しい。

「こんなスーパーが近所にあったらいいな」と本気で思った。

今回の自炊では、現地のスーパーで買った食材を使って、ボロネーゼを作ったり、肉や野菜をオーブンで焼いたりした。

ボロネーゼは、ひき肉とトマトを煮込んでいくうちに、「これはもっと水分を飛ばして煮詰める方が本筋なのでは」と途中で考え始め、結果的にかなり濃厚な仕上がりになった。

ニンジンも余っていたので、赤ワインで煮たらどうだろう、と試した。

旅先の料理は、レシピどおりに完璧に作る必要がないのがいい。

冷蔵庫にあるものを見て、「これとこれなら何かできるな」と考える。

オーブンのモードが分からず、つまみの絵を見ながら「余熱はどれだ」と悩んだりもした。

失敗しても、翌日また別のものを買えばいい。

その土地で買った食材を使って、その土地のキッチンで作って食べる。

僕は経験上、これが旅を楽しむかなり重要な方法だと思っている。

観光地を「見る」だけでなく、ほんの数日でも生活の側に入ってみる。

そうすると、町との距離が少し近くなる。

看板まで少し軽やかだ

街を歩いていて面白かったのが、いろいろな注意看板だった。

コアラに注意。

トカゲに注意。

ハリネズミのような小動物に関するもの。

犬の立ち入り禁止。

風船禁止。

日本なら「禁止」「危険」「注意」という情報だけが前面に出そうなところでも、どこか絵柄が柔らかく、自然との距離の近さを感じる。

もちろん実際には環境保護や安全管理という真面目な目的がある。

でも、「自然を管理して人間だけの場所を作る」というより、「人間も動物もこのあたりを使っているから、ちょっと気をつけよう」という空気に見えた。

そういうところにも、町の軽さが出ている気がした。

朝が早い街、夜が早い街

バイロンベイで印象的だったことの一つが、朝型の生活だ。

朝6時台からカフェや食料品店が開いている。

その時間にはすでに海に人がいる。

サーフィンをしている人、犬を散歩させている人、走っている人。

一方、夜も早い。

店もどんどん閉まる。アパレル店は17時にさっさと店じまい。

東京とはかなり違う。

東京では、夜10時でも11時でも、食べることにも買い物にもほとんど困らない。

便利ではある。

でも、バイロンベイにいると、

「人間は別に夜中まで活動しなくてもいいんじゃないか」

という当たり前のことに気づく。むしろ、夜に店が開いているから夜中まで活動してしまうんじゃないか。

朝起きて、海に入って、働いて、夕方には仕事を終える。

そんな生活のリズムが町全体にある。

海が「イベント」ではなく日常にある

海もよかった。

バイロンベイでは、海が観光資源である以前に、生活の一部になっている。

特に驚いたのがクジラだった。

海岸沿いを走っていて、沖を見るとクジラがいる。

もちろんいつでも必ず見えるわけではないのだろうが、ちょうどザトウクジラの移動時期でもあり、沖合に姿を見ることができた。

大抵の日本人だったら、

「クジラだ！」

となると思う。

でも現地の人は、その横で普通にサーフィンをしていたりする。

この感じが妙によかった。

自然をありがたがって大げさに消費するのでもなく、自然の中で普通に暮らしている。

海があって、クジラがいて、人がサーフィンをしている。

全部が同じ日常の風景の中にある。

その軽やかさが、とてもいい。

とにかく身体が締まっている

もう一つ、街を歩いていてやたら気になったことがある。

みんな身体が締まっている。

もちろん全員というわけではないが、日本の街を歩いているときより、明らかに「日常的に身体を動かしている人」が目につく。

上半身裸で自転車に乗っている人。

サーフボードを抱えて歩いている人。

ランニングしている人。

やたら肩幅の広い人。

そして普通にマッチョが多い。

僕自身、トライアスロンやボクシングをやっているので、まったく運動していないわけではない。

それでも、

「もう少し鍛えないとな」

と思わされた。

健康診断の数字を見て仕方なく運動するのではなく、海に行ったり走ったりすること自体が生活の一部になっている。

結果として身体が締まっている。

この順番がいい。

東京に帰ったら、少なくとも腹はもう少し引っ込めようと思った。

泳げない娘とボディーボード

今回、娘にとって一番象徴的だったのはボディーボードだったと思う。

彼女は泳げない。

顔を水につけることすらあまり得意ではない。

だから、正直、海遊びを積極的にやるとは思っていなかった。

それでもボディーボードを借りて、少しだけ挑戦した。

もちろん、いきなり波に乗って颯爽と滑った、という話ではない。

怖がるし、うまくいかないし、やった時間もそれほど長くない。

でも、それでいいと思った。

旅行中、娘は自分のことを「陰キャだから」みたいに表現することが何度かあった。

10歳なりに、自分は活発なタイプではない、自分はこういうキャラクターだ、という自己認識ができ始めているのだと思う。

それ自体は悪いことではない。

ただ、その言葉の後ろに、

「本当はもう少し違うこともやってみたい」

という気持ちがあるようにも見えた。

泳げないのに海に入った。

ほんの少しでもボディーボードをやった。

大人から見れば小さな出来事だけれど、本人の中では案外大きな一歩なのかもしれない。

人間は、自分で作った「自分はこういう人間」という設定に、結構縛られる。

これは10歳でも46歳でも同じなのだろう。

Ride on to Suffolk Park

滞在中、自転車を借りてSuffolk Parkの方まで行った。

中心部から少し離れると、また町の表情が変わる。

大きな家が並んでいる。

Arakwal National Park周辺を朝走ったときにも思ったが、とにかく立派な住宅が多い。

「何の仕事をしたら、こんなところに住めるんだろう」

と思いながら走っていた。

そして、このあたりからバイロンベイの別の側面が見えてきた。

この町はヒッピーやサーフカルチャーの町として知られている。

大量消費や都会的な競争社会から少し距離を置き、自然の近くで、ゆっくり暮らす。

そんな思想から生まれた文化だったはずだ。

ところが今、その生活をするためにはかなりのお金が必要になっている。

住宅価格も家賃も高い。

帰りに乗ったUberの運転手が「ブリスベンだって週700〜800ドルくらい家賃がするんだぜ」と言っていたが、バイロンベイはさらに特殊だ。

資本主義的な生活から距離を置こうとして生まれたライフスタイルが人気になり、その価値に資本が集まり、そのライフスタイルを手に入れるために大きな資本が必要になる。

なんとも皮肉な話だ。

チェーン店が少ない理由

町を歩いていて、もう一つ気づいた。

チェーン店が少ない。

Subwayなどはあるので、チェーン店が完全に排除されているわけではない。

でも、マクドナルド、KFC、スターバックス、大型ショッピングモール、といったものが町の風景を支配していない。

その代わり、小さなカフェ、レストラン、食料品店、服屋がたくさんある。

これも町の魅力をかなり作っている。

日本の地方都市を車で走ると、どこに行っても似た景色になることがある。

イオンがあって、セブンイレブンがあって、ドラッグストアがあって、回転寿司がある。

もちろん便利だ。

そして、個人商店だから価値があるとも限らない。

特にこだわりも独自性もない個人商店を、「昔からある」という理由だけで行政が保護するのも違うと思う。

では、どうすればいいのか。

今回の旅の後半では、そんなことまで考えるようになった。

行政が「この店は文化的価値が高い」と審査して補助金を出すのは、恣意的になりやすい。

それよりも、一店舗あたりの商業床面積を制限したり、同一資本による占有を抑えたり、小さな商売が参入できる区画を残したりする。

つまり、

店を保護するのではなく、多様な店が生まれる環境を保護する。

という考え方の方が自然なのではないか。

魅力のない店はなくなっていい。

そこに新しい人が新しい商売を始めればいい。

ただ、一つの巨大資本が町全体を均質化してしまわないように、ゲームのルールだけを行政が作る。

そうすれば街は保存されるのではなく、変化し続けながら個性を維持できる。

旅行に来て、なぜか最後は都市政策について考えていた。

自分はどこで、どう暮らしたいのか

そして今回の旅で、一番大きかったのは、自分自身が望んでいる生活の解像度がかなり上がったことだった。

僕は山口県の自然の多い地域で育った。

だから、自然のある暮らしそのものは僕にとって未知のものではない。

むしろ、大人になってからは、東京の人の多さや匿名性、外から人が入り続ける感じに心地よさを感じるようになった。

地方には地方のよさがある。

ただ、僕自身は、住む場所については人や価値観が固定されすぎない、外に開かれた環境の方が合っているらしい。

一方で、東京は好きだ。

人が多いからこそ匿名でいられる。

仕事の機会も多い。

意外と下町的な人情もある。

僕自身、仕事を完全にやめたいとも思っていない。

仕事をすることで社会との接点ができるし、自尊心のようなものもそこから得ている。

だから「南の島に移住して、仕事を全部やめてのんびり暮らす」というのは、たぶん僕の理想ではない。

今回バイロンベイにいて分かったのは、

都会の匿名性は欲しい。でも、都会の密度はいらない。

ということだった。

海が近い。

高い建物がない。

治安がいい。

朝が早い。

人が健康的に生活している。

食文化がある。

そして、小さな町なのに閉鎖的ではない。

観光客、移住者、外国人、サーファーなど、外から来た人が常に出入りしているからだろう。

小さな町なのに、人間関係が固定されすぎていない。

これは僕にとってかなり重要なことだった。

人生にも「可動域」がある

今回、今後の人生で中心的な価値基準になりそうなキーワードが一つ出てきた。

可動域だ。

身体には可動域がある。

肩や股関節が硬くなると、動ける方向が減る。

同じ動作でも窮屈になるし、無理に動かそうとすればケガにもつながる。

ただ、可動域というのは、単に「柔らかければいい」という話でもない。

関節そのものの形があり、骨格の構造があり、腱や靱帯があり、筋肉がある。

それぞれが適切に動き、連動し、その人の身体の構造に沿って力を伝えることで、はじめて滑らかに動ける。

筋力だけあってもダメだし、柔軟性だけあってもダメだ。

身体全体がうまく連動して、必要な方向に、必要なだけ動けることが大事になる。

たぶん人生も同じなのだと思う。

お金。

時間。

仕事。

家族。

住む場所。

人間関係。

健康。

社会との接点。

これらは全部別々に存在しているようで、実際にはかなりつながっている。

お金だけあっても、仕事に縛られて時間がなければ動けない。

時間だけあっても、経済的な余裕がなければ選択肢は狭い。

資産があっても健康を失えば移動できない。

自由を求めすぎて仕事や社会とのつながりを全部切れば、それはそれで自分にとっては満たされない。

つまり、人生の可動域を広げるには、一つの要素だけを最大化してもダメなのだ。

身体と同じように、いくつもの要素を総合的に整え、連動させる必要がある。

来月は東京にいてもいい。

夏は海辺で過ごしてもいい。

仕事をしてもいい。

今日はしなくてもいい。

新しい事業を始めてもいい。

しばらく何もしなくてもいい。

家族との時間を増やしてもいい。

一人で旅に出てもいい。

そういう選択肢を、その時々の自分の状態に合わせて選べる。

僕が欲しいのは、たくさんの物を所有することより、こちらなのかもしれない。

資産を増やしたいのも、事業を成長させたいのも、究極的には「もっと自由に動けるようになるため」なのだと思う。

経済力は筋力で、自由時間は柔軟性で、健康は関節そのもの。仕事や家族や社会とのつながりは、それらを連動させる腱や靱帯のようなものかもしれない。

どれか一つだけ強くても、身体はうまく動かない。

人生もたぶん同じだ。

売上や資産だけ増えて、仕事や責任に縛られて身動きが取れなくなれば、それは僕が欲しい豊かさとは違う。

逆に、自由時間だけ増えても、社会との接点や張り合いを失えば、それも違う。

いくつもの要素がうまく連動して、人生をいろいろな方向へ動かせる状態。

それが、今の僕にとっての「可動域」なのだと思う。

「リタイア」ではなく、軽やかに働く

ではバイロンベイに移住したいのかというと、それも少し違う。

物価も住宅価格も高い。

ずっと住めば、旅行で見えなかった不便も当然見えてくるだろう。

何より僕は東京も好きだ。

だから、今回見えてきた理想は「移住」ではなかった。

複数の事業をできるだけ自動化し、安定した収益を作る。

自分が毎日事務所にいなくても会社が動くようにする。

一方で、自分にしかできない仕事や面白い仕事は続ける。

仕事を通じて社会との接点も持つ。

そのうえで、人生の半分くらいを東京以外で暮らす。

夏の数週間を海辺で過ごすのでもいい。

一か月仕事をしながら別の町に住んでもいい。

東京と海辺を行ったり来たりしてもいい。

一つの場所に人生を固定しない。

言ってみれば、

「リタイアしない自由」

なのだと思う。

そしてもう一つ、今回かなり意識したのが、

軽やかに、飄々と生きたい

ということだった。

これは「何も考えず適当に生きたい」という意味ではない。

むしろ逆で、やるべきことはちゃんとやる。

仕事もする。

責任も取る。

家族も大事にする。

身体も鍛える。

でも、必要以上に深刻な顔をして生きたくはない。

クジラが泳いでいたら、「お、クジラいるな」と見て、そのあと普通に海に入る。

うまくいかなければ、じゃあ別のやり方を試す。

一つの場所や肩書きに人生全部を預けない。

そんな飄々とした感じが、バイロンベイには少しあった。

僕が惹かれたのは、サーフィンやオーガニックそのものより、その空気だったのかもしれない。

街の価値は誰が作るのか

帰りのバスでは、そんなことを考えながら、話は街づくりにまで広がった。

良い街とは何だろう。

地価を上げればいいわけではない。

古いものを何でも保存すればいいわけでもない。

大型資本を排除すればいいわけでもない。

地域で商売が生まれ、産業が稼ぎ、人が集まり、不動産にも投資され、その土地ならではの文化が積み重なる。

その循環そのものを作ることが、政治や行政の役割なのではないか。

阪急や東急が沿線開発をしたように、個別の建物や店ではなく、何十年という単位で地域全体の価値を見る。

政治家の任期は短い。

だからこそ、任期中に何を完成させたかではなく、

「自分がいなくなった後も価値が育ち続ける仕組みを何個残したか」

という視点が必要なのだろう。

バイロンベイを見に行ったはずなのに、最後には日本の地方都市の未来まで考えていた。

旅というのは面白い。

娘の10歳と、自分の46歳

今回の旅行を始めた理由は、「成人までの半分の年齢で子どもと二人旅をする」という誰かのFacebook投稿だった。

娘は10歳。

あと10年で20歳になる。

たぶん、これからの10年は最初の10年よりずっと速い。

中学生になり、高校生になり、友達や自分の世界ができて、父親と二人で海外旅行なんて行かなくなるかもしれない。

だから今回、二人で行けてよかったと思う。

泳げない娘が少しだけ海に入ったこと。

自分を「陰キャ」と呼びながらも、その殻の外をちょっと覗こうとしていたこと。

それが今回の旅で僕が見た娘の小さな変化だった。

ただ、この旅が娘にどれくらい影響を与えたのかは、正直よく分からない。

本人は旅を気に入っていたようだし、少なくとも悪い思い出にはならなかったと思う。

でも、バイロンベイに行ったから急に外向的になるわけでもない。

次の日から何か新しいことを始めるわけでもない。

この刺激がすぐに行動変容につながるのかと言われれば、分からない。

もしかしたら、何も変わらないかもしれない。

でも、それでいいと思っている。

スティーブ・ジョブズがスタンフォード大学のスピーチで話した「connecting the dots」という話がある。

若い頃、興味の赴くままカリグラフィーの授業に潜り込んだ。

そのときは、それが何の役に立つのか本人にも分からなかった。

でも後になって、その経験がMacintoshの美しいフォントやタイポグラフィにつながった。

経験というものは、した瞬間には意味が分からないことの方が多いのだと思う。

今回、娘が見た海も、クジラも、外国のスーパーも、英語でやり取りしたことも、泳げないのに少しだけボディーボードをやったことも、その場ではただの旅の出来事かもしれない。

でも、10年後、20年後、何かを選ぶときに、突然どこかでこの旅の記憶が一本の線につながるかもしれない。

あるいは、つながらないかもしれない。

親としてできるのは、たぶん点を打っておくことくらいなのだろう。

どの点とどの点をつなぐかは、本人が決めればいい。

そして僕自身も、46歳。

人生を80年と考えれば、こちらはとっくに半分を過ぎている。

娘に何かインスピレーションを与えるための旅行だったはずが、むしろ自分の方がかなり影響を受けて帰ってきた。

どこに住みたいのか。

どう働きたいのか。

どのくらい仕事をしたいのか。

何を豊かさだと思うのか。

今回、僕の中でかなりはっきりした。

たくさん所有することそのものより、

時間、場所、仕事を自分で選べること。

身体の関節のように、人生にも余白があって、いろいろな方向へ動けること。

つまり、

人生の可動域が広いこと。

それが僕にとっての豊かさなのだと思う。

バイロンベイは素敵な町だった。

でも、バイロンベイに住みたい、という話だけではない。

東京に戻って仕事をするのも楽しみだ。

そしてまた、違う場所で暮らしてみたい。

社会とはつながっていたい。

仕事もしたい。

身体も鍛えていたい。

でも、どこか一つの場所や、一つの働き方、一つの「自分らしさ」に縛られたくはない。

娘が10歳のときに二人で行った旅行は、娘の成人までの折り返し地点を記念する旅行だった。

同時に僕にとっても、

これからの人生の可動域をどう広げるかを考える旅

になった。

10年後。

次に娘と二人旅をする機会があるなら、今度は彼女に行き先を決めてもらおうと思う。

そのときまで、こちらもなるべく身体と人生の関節を固めず、軽やかに、飄々と生きていたい。

おまけ：オーストラリア旅行で楽だったこと

最後に、今回の旅行で「これは楽だったな」と思ったことをいくつか。

まず、時差が1時間しかない。

これはかなり楽だった。

長距離の海外旅行なのに、現地に着いて昼夜がひっくり返らない。娘の生活リズムも崩れにくいし、帰国後もほとんど時差ボケがない。

距離のわりに、身体への負担がかなり少ない。

次に、現金を一度も使わなかった。

念のため日本で2万円分くらいオーストラリアドルに両替して持っていった。

結局、最後まで一度も使わなかった。

バスもスーパーもレストランも、ほぼ全部カードやスマホ決済で済んだ。

現金を出さない。小銭が増えない。帰国前に余った紙幣をどうしよう、と考えなくていい。

地味だけれど、かなり快適だった。

そして、チップ文化がない。

これもめちゃくちゃ楽。

アメリカに行くと、会計のたびに「ここは何％なんだ」「これはチップ必要なのか」と考える。

ああいうの、本当に面倒だ。

サービス料は最初から料金に入れておいてほしい。

個人的には、

チップ文化なんてなくなってしまえ

と思っている。

もう一つ驚いたのが、入国・出国のスムーズさ。

今回のオーストラリアは、これまで行った海外旅行の中でも一番と言っていいくらいスムーズだった。

電子化が進んでいて、手続きが速い。

今回は父親である僕と娘の二人旅だったので、念のため妻の署名入りの英文同意書も準備していた。

片親と子どもだけの海外旅行なので、「何か聞かれるかもしれない」と少し構えていた。

でも、結局一度も使わなかった。

もちろん、だから同意書が不要という意味ではない。必要になるケースもあるだろうし、準備しておくに越したことはない。

ただ、今回に限って言えば拍子抜けするほどスムーズだった。

時差が少ない。

キャッシュレス。

チップなし。

入出国も速い。

こういう細かな摩擦が少ないことも、旅の印象をかなりよくしてくれた。

本文ではバイロンベイの文化やライフスタイルについていろいろ考えたけれど、旅行先として単純に「楽」だったことも、また行きたいと思った理由の一つだと思う。