いつか割れてしまうから、器の物語をのこしておこう

思い出す映画

　皿を割るたび、コップを割るたび、思い出す映画がある。ケイト・ウィンスレット、スーザン・サランドン、ミア・ワシコウスカなどが出演する、2021年公開『ブラックバード　家族が家族であるうちに』だ。（スーザン・サランドンはCoachella 2026のWEEKEND 1でサブリナ・カーペンターのステージに出演していたことでも話題になったアメリカの名優。）

　この映画は、スーザン・サランドン演じる高齢なリリーが、老いと共に体の自由が効かなくなっていくことを理由に安楽死を選び、さいごの週末に家族や友人を自宅に集めて……というヒューマンドラマだ。ケイト・ウィンスレットはリリーの娘・ジェニファーを、ミア・ワシコウスカはジェニファーの妹を演じている。

　ここで語りたいのは、安楽死の是非についてではない。瀟洒な邸宅に暮らす裕福で美しい高齢者・リリーが、集まった人たちの前でワイングラスを落として割ってしまう場面のことだ。

　リリーは親しい人たちとのひとときを穏やかに楽しみ、己が愛するシャブリを嗜む。だけど先述の通り彼女は体が思うように動かず、持ち慣れているはずのワイングラスを落としてしまう。当然、ガラスでできたグラスは無惨に割れる。
　彼女はそれでも気丈にふるまいながら、冗談めかした口調で「そろそろ紙コップでワインを飲まなくちゃね」と口にする。

　たった一言の台詞だが、これが実に見事だ。スーザン・サランドン演じるリリーの、台詞を超えた表現が素晴らしい。
　体が思うように動かない無念さと老いへの諦めがにじむ視線の揺らぎ、目元の動き。自分自身への動揺を隠そうとする、浅い呼吸。憐れみや心配を拒むような強張った笑み。それでも、愛するものをこれまでのように愛したいという“諦めきれなさ”。映画開始20分以内に訪れるこの数秒間だけでも、リリーがどんな人で、どんな人生を歩んでいたのかが痛いほど伝わってくる。彼女のそれまでの生活の色合いを想像できる。

　彼女はただ上等なワインを飲んで人に自慢して優越感に浸るのではなく、グラスのほんのりと冷えた温度やつるんとした口当たり、その先にある芳香、酒の席にあふれる笑顔や会話を愛していたのだろう。彼女の豊かさ、優雅さ、美しさは、表面的・短絡的なものではなく彼女の心根にあった。
　だからこそ、体が思うように動かなくなることは、自分の手元から長年の愛がこぼれ落ちていくのに等しい。床に散らばるグラスだったもの、壊れていく愛おしいたくさんのもの。割れたのは「たかがグラスよ」と周りは慰めてくれるけれど。リリーはもう、そんな人生には耐えられなかったのだろう。

　安楽死の是非はなんとも言えない。ただ私は、あのリリーの姿を見た時に、「紙コップでワインを飲まなければならない人生より、あなたは安楽死を選ぶでしょうね」と納得した。

※本作を無料で鑑賞できるYouTubeチャンネルがあったので紹介しておく（もちろん違法ではなく、本作の配給会社による配信なのでご安心を）。期間限定公開のようなので、気になる方はお早めに。

　皿を割るたび、コップを割るたび、私はリリーを思い出す。

　とは言え、私は手持ちの皿やコップにそこまで深い思い入れがあるわけではない。割るたびに「あちゃー」と思うし、「最近よく割る気がするな」と自分が心配になるが、その程度で終わってしまう。今や私に怪我をさせかねない危険物になってしまった元コップ、元皿、元グラスの処理の方に気が向いてしまう。

　だけど、それら一つ一つに思い出がないとは言わない。手元にある皿やコップやグラスの中には、ほんの少し物語を秘めたものがなくはない。でもいつかそれらも、私の手元からこぼれ落ちて割れてしまうだろう。
　だからここにありし日の姿と物語をのこすことで、いつかそれが割れてしまった後でも思い出せるようにしたいと思う。

　余談だが、このエッセイを書こうと思った時、「これのために写真を撮るつもりで棚から出して、落として割るのでは……？」と不安に思ったのは、私とあなただけの秘密だ。
　果たして私は、最後まで何も割らずに無事にエッセイを書き切ることができるのか……。

1. 映画『ブリグズビーベア』のマグカップ

　2018年、今は亡き愛しの映画館シネマカリテで鑑賞した映画『ブリグズビーベア』のグッズ。『スター・ウォーズ』でお馴染みマーク・ハミルも出演する、少々風変りだが温かく愛らしい映画だ。このマグカップは映画鑑賞直後には手に入らなくて、かつての私は後日入荷していたものを買い求めたらしい。

　最初からルール違反をして申し訳ないが、これはもう割れている。私が直近で割ったマグカップであり、このエッセイのきっかけになったものでもある。映画が好きなのでイラストにも愛着があり、サイズも大きめで愛用していたけど割れてしまった……。悲しい……。形あるものはみな壊れる……。
　しかし前を向いて進まねばならない。私の手元にはまだ、割れていない器がこんなにある。

2. Marvel コミック ブラック・ウィドウのマグカップ

　私はMCU（マーベル・シネマティック・ユニバース）が大好きだ。特にブラック・ウィドウは自分の中の初期段階から好きなヒーローで、こちらは2018年にはもう持っていたらしい。
　MCUを意識したきっかけは、映画館で偶然目にした『ブラック・パンサー』の予告。映像がかっこいいことと、音楽がケンドリック・ラマーという点で興味を持った（それまでヒーロー映画にはあまり関心がなかったので、この時の心の動きは私の人生の静かな転機だったと言っても過言ではない）。MCU作品をフルで鑑賞したのは、海外に行った飛行機の中で観た『マイティー・ソー  ラグナロク』が最初だ。ただ、この二つの出来事、どちらが先かは忘れてしまった。

　そんな感じでズブズブとMCU沼に落ちていった私は、気づいたらスカーレット・ヨハンソン演じるブラック・ウィドウことナターシャ・ロマノフのことが大好きになっていた。しょうがないよね、強くてカッケェ女性なんて好きになっちゃうもん。
　ただ、私は推しが……その……なんて言うか……。MCUと私の切ないなんやかんやは、こちらのエッセイにしたためている。

　ちなみに、ナターシャが主役の『ブラック・ウィドウ』については感想文を書いていない。彼女の人生、さいごの決断を知ってしまったからにはもう、私の心のありようを言語化しようとしたら、すべてをさらけ出すことになってしまうので。
　その代わり、彼女の妹・エレーナが主役の『サンダーボルツ*』については以前感想を綴っており、ナターシャへのクソデカ感情にも触れた。2025年ベスト映画にも『サンダーボルツ*』を含めている。

3.ちびゴジラのマグカップ

　映画続きで恐縮だが、こちらはTOHOシネマズでお馴染みのキャラクター、ちびゴジラの蓋付きマグカップだ。

　かわいい。あまりにかわいいSo Cute。
　このマグカップは多分、日本橋のTOHOシネマズで買ったんじゃなかろうか。売店で見かけて、吸い込まれるように購入した。（なのでその瞬間の周りの景色を覚えておらず、購入場所の記憶が曖昧だ……。）
　あまりにまんまる、意外と容量がある、飲み口がすぼまっていて蓋があるから保温力が高いという、かわいさと実力を兼ね備えた最強のマグカップだ。問題点と言えば、かわいくて本当に割りたくないので、私が棚の奥の方にしまい込んでいることだけ。かわいさは罪ではないが、あまりに眩しいと重荷になる。

　このSuperめちゃめちゃ Irresistiblyめちゃめちゃ Insanelyめちゃめちゃ Ridiculouslyめちゃめちゃ Criminallyめちゃめちゃ CUTEなちびゴジラ、TOHOシネマズのスクリーンでは、映画が始まる前の時間に最新作品を教えてくれるアニメで登場する。あの時間、映画だけをとっとと観たい方にはストレスかもしれないが、私のようなちびゴジラファンにはご褒美タイムである。ありがとうございます。

　ところで、このちびゴジラをデザインしたのは、Suicaのペンギンやチーバくん、よーじやの新生よじこさんでお馴染みさかざきちはるさんだという素晴らしい事実をご存じだろうか。私は最初何も知らずにちびゴジラを好きになったので、知った時はかなり驚いた。ありがとうございます、さかざきさん……。

4. 実家から持ってきた焼き物のタンブラー

　先述の『ブラックバード』のリリーほどではないが、私にも、炭酸を飲むならこの器を使いたいと思うものがいくつかある。そのうちの一つがこちら。グラス？　コップ？　タンブラー？　正式名称は不明だ。なぜならこれは、買い求めたのではなく実家から持ってきたものだから。

　炭酸が飲めるようになってからは、これでコーラや炭酸水を飲むのが好きで、実家で暮らしていた時にはよく使っていた。二枚目の写真でご覧になれる通り、内側には釉薬が塗られていない部分がある。そこがザラザラしているおかげで、泡がぷちぷち弾けていい音がするのも気に入っている。多分、ビールを飲む想定で作られたものなのだろう。多分……。

　このタンブラーが我が家に来たきっかけは、実家の引っ越しだ。実家あるある、「やたら食器がある」に私の実家も該当しており、使っているものからしまい込まれていたものまで、とにかく食器がたくさんあった。
　その中で私はいくつか素敵だなと思ったものを選び、この焼き物のタンブラーも「なんか見覚えがある、馴染みがあるから」という理由でもらってきた。他にも柄がいくつかあったのだが、色合いが好みだったのでこちらにした。

　今回このエッセイを書くにあたり調べてみたところ、これはどうやら有田焼らしい。有田焼と言うからには、やはり有田からお越し下さったのだろうか。知らない一面を知れてよかった。ようこそ我が家へ、これからも長い間割れずにいてくれよな。

5. アムステルダムのスターバックスで買ったマグカップ

　私はそれほど海外経験が多いわけではないが、その中でも思い出深い滞在先の一つはオランダ・アムステルダムだ。仕事で訪問したこともあり遊びつくしたとは言えないけれど、限られた時間の中で美術館へ行きCDを買いあさり散歩をし自転車の速さに恐れおののき、結構楽しんだ思い出がある。（その時の思い出は一部こちらのエッセイにしたためた👇）

　当時私が訪問したアムステルダムのスターバックスは、半地下？　中二階？　があるような広々した店舗で、都会にあるにも関わらず東京のような大混雑！　ぎゅうぎゅう詰め！　とは真逆でゆったりした雰囲気だった。（あれはどこの店舗だったんだろうか。調べても見つからなかった。夢……？）

　そして何より、知っているメニューがあるという事実が、どれだけ旅人の心を穏やかにしてくれることか……。もちろん、旅先で知らない食べ物や言葉に囲まれる、挑戦するのは本当に楽しい。おなかと相談しながら現地のものを食べるのは、旅の楽しい思い出の一つだ。
　しかしふとした瞬間に旅人は思う。
「なんも考えずに、とりあえず知ってる味を口にしたい」
　こういう時、スターバックスは頼りになる。私はスターバックスのコーヒーが苦手なのだが（麺つゆの味がするから）、ありがたいことにスターバックスにはコーヒー以外にもいろんなメニューがある。当時何を飲んだかは覚えていないが、広々した“見覚えのある空間”としてのスターバックスは旅先でのオアシスの一つだった。

　この地域限定柄のグッズはスターバックスでもいろいろ見られるが、一時期は（素人の私から見て）面白味のない柄になって残念だった記憶がある。最近はまたこんな感じでかわいくて手の込んだ柄に戻ってくれたように思うので嬉しい。
　この前も、京都でついつい限定柄を買いそうになってしまった。危ないね。

6. 近所のバーの形見分けで頂いたグラス類

　私は下戸 of 下戸、下戸の頂点に君臨する者、下戸のサラブレッドではあるが、かつてはよく近所のバーに足を運んでいた（そしてノンアルコールの飲み物を飲み美味しい酒の肴を食べていた）。その中の一件が残念ながら閉店すると決まった時、私は店で長年使われていたスピーカーや食器類を「形見分け」としていくつか頂戴した。

　その中で割れそうなものと言えば、このグラスたち。当時一人暮らしだった私は、グラスをそれぞれ一つずつ持って帰るつもりだった。しかし常連のお姉さんから、「こういうのはペアで貰うモンよ」と艶っぽい言葉をかけてもらい、お言葉に甘えてペアで頂いた次第だ。しかし長い方は一つしかない。すでに割っている。

　縦長の方は、先述の有田焼と同じく炭酸を飲む時や冷たい飲み物を楽しむ時にぴったり。さっぱりした味わいのものはこちらで飲みたくなるから、昔はモスコミュールみたいなカクテルが入っていたのだろう。
　丸い方は、おそらくまあるい氷にウイスキーを注いでいたであろう形をしている。香りがいい冷たい飲み物、私にとっては100%果汁のちょっと贅沢なジュースやアイスティーなんかに相性がいい。

　このグラスを使う時、ふと昔の景色を思い出す。もう違う店舗が入ってしまったが、あの建物を目にすると記憶がよぎる、その時の感じに近い。家にいながらにしてかつての馴染みに思いを馳せられるのは、なんだか愛おしい。

思いの外いろいろあった

　こうして書き出してみると、ただのコップやグラスといった手持ちの食器にもいろいろと語ることがあった。なんなら、今回はピックアップしなかった器でもまだまだ話せそうな気がする。例えば、実家を出る際に地元のイトーヨーカドーの雑貨店で買った平皿、ずっと好きだった海外の洗剤ブランドの日本上陸五周年記念マグカップ、学生時代にとりあえず百均で買った浅皿、友人からのプレゼント……。
　なんにせよ、こうして器の物語を書きのこしておけたことで、いつかこれらが割れてしまっても、器より先に私の記憶力が壊れてしまっても、物語を知ることができそうで嬉しい。

　あなたの手元で活躍している器たちにも、きっとあなたが育んできた色々な物語があるはずだ。食洗器にかける前、コーヒーを淹れる前、パスタを食べ終える前に、ふと手の中にある器に思いを馳せてほしい。きっと何かしらの物語が、あなたと器の間にあるはずだ。
　そんなことを思いながら使えば、もしかしたら、あなたの手元からその器が落ちてしまう時間が、あと数年は先延ばしになるかもしれない。

　さて、私は無事に、このエッセイでどのコップもグラスも割らずに済んだ。よかったよかった。明日も、どうか何も割りませんように……。

noteにログイン中の方はもちろん、ログインしていなくてもこの記事に「スキ（♡）」を送れます。「スキ」を押して頂くと、あなたにおすすめの音楽が表示されますので、お気軽にクリックしてみて下さいね。

矢向の割と丁寧な雑談まとめはこちら。

映画感想文まとめはこちら。

角川文庫より書籍発売中です👇

● 著作権について
掲載作品の著作権は作者に帰属します。
・オリジナル版/翻訳版を問わず、コンテンツの全部または一部の無断転載を禁じます。
・個人クリエイター等権利情報登録システムへの無断登録その他の権利侵害が確認された場合には、法令に基づく措置を講じます。

● Copyright Notice
Copyright of all published works belongs to the author.
・Unauthorized reproduction, in whole or in part, is strictly prohibited, including both original and translated versions.
・In the event of unauthorized registration with the Individual Creator Rights Information Registration System or any other infringement of rights, appropriate legal action will be taken in accordance with applicable laws.

© 2026 Aki Yamukai