QuizKnock9年目、小説『君のクイズ』を読む。【読書ログ #4】

QuizKnockというチームに参加して、なんと9年目になる。QuizKnockに出会うまで、私は競技クイズというものを知らなかった。私の中でクイズとは、テレビで行われるものであった。かの『全国高等学校クイズ選手権（高校生クイズ）』も見ていたが、あそこで優勝している人たちが「クイズ研究部」などという部活に所属していることはまったく知らなかった。自分の学校にない部活のことなど知る術もなく、その先を見ることができて初めて自身の視野の狭さに気づくのだと知らされた。

小川哲という作家は『君のクイズ』が単行本で出版されたときに初めて知った。たぶんそれなりに会社でも話題になっていたから自然と目に入ってきたのだと思う。さらにその後『地図と拳』で直木賞を受賞したことにより私の脳に知識としてストックされた。ただ、『地図と拳』の装丁があんな感じなので、私の中では「堅そうな作家」のイメージがついていた。キャラクターではなく作品についてである。

そう思っていたから、『君のクイズ』を読み始めたとき、想像に反してとても読みやすく驚いた。そんな話を同僚の田村さん（※文庫版『君のクイズ』で解説を書いている）に話したら、「これは小川哲の中でもかなり読みやすい分類だと思う。でも何より、山森さんがクイズを知っているからそう思うんじゃない」と言われた。私はずっと自分を「クイズ初心者」だと思っているが、そろそろ誰かに怒られそうな時間を積み重ねてきてしまった。フリバや大会を通して、問題を聞き、途中で押して、どのように考えて、どう答えを導き出すのか、私は自分で体感して知っている。いつまで初心者を名乗るつもりなのだろうか。（先日、中級者フリバに呼ばれた）

『君のクイズ』で三島が語る「クイズにおける正解の導き方」はどれも知っているものだった。自分でもそう考えるだろうと思ったところで、自分はクイズプレイヤーの端くれであることを自覚した。

作中に出てくる「クイズ」はどれも実在のものである。「実在するクイズ」という表現は意味不明だが、読者が解答を導き出せる、実在する題材を扱ったクイズが登場する。

「現在は淡路島の保存/」の問題は、本庄が押したが、その時点で三島はわかっていなかった。私はここで正解がわかっていたので、作中で（競技クイズ界の）クイズ王と称される三島に勝てたことは大変喜ばしい。実際にボタンについていたとしても、私も「保存/」くらいで押していると思う。

社内でフリバを行うと、当然べらぼうに強い競技クイズ界の猛者と戦うこともある。だけど、全部の問題を取られるわけじゃない。私が取れる問題もある。私だけが押せる問題はもちろん嬉しい。知識で勝てている。だが、何人も押していたのに私が一番早く、自分のボタンがついた瞬間はすこぶる緊張する。中には自分のボタンが光っていないことに驚く人もいる。この状況で誤答すれば周りが答えられたはずの貴重な一問を潰してしまうというプレッシャーがある。その緊張の一問を取れたときはとてつもなく興奮する。座っているのに足の震えが止まらない。

作中では三島が彼女に「キャパくん」と呼ばれている。私がQuizKnockに入ったとき、私は埼玉県の和光市という街に住んでいたのだが、それを言うと「サンアゼリアがあるとこだ！」とよく言われた。なんでもサンアゼリア（ホールの名前）で学生クイズ大会「abc」が開かれたことがあり、数多くの学生クイズプレイヤーが足を運んだらしい。仙台出身であることを話しても、返ってくるのは「牛タン」ではなく「メディアテーク」だったりする。自ら「キャパがある」と自称すらしないが、多くのクイズプレイヤーがキャパくんなのだと思った。

かく言う私も、学生時代から各都道府県の名所や名物に詳しく、大学生のときには「出身地キャパちゃん」だった。ほとんどの初対面の人と「どこ出身ですか」という話題から10分くらいは話を繋ぐことができた。難しいのが東京出身の人で、東京で東京出身の人と話す場合、東京都全体ではなく、各エリアや最寄駅レベルで話さなければならない。さすがにそこまでは話せない。なので東京出身の人と話すときは積極的に質問をするようにしている。

何かを10年近く続けたことが今までなく、QuizKnockを9年も続けていることが自分にとってはかなり奇跡に近いことだと思う。何度か辞めようと思ったこともあるし、惰性で続ける決断を下したこともある。しかし、クイズに飽きたことはなくて、今でもクイズを楽しいと感じている。もともと知的好奇心が強い方で、何かを知ることを楽しいと思えるので、クイズとの親和性の高い人間だったのだろう。学生の頃に出会っていたら、きっと熱心なクイズプレイヤーになっていたのだろうなと思う。

『君のクイズ』は、テレビのクイズ番組で驚異の「ゼロ文字押し」をした相手の謎を探るクイズミステリー。謎に迫る過程を通して、クイズとは何たるかを三島が考えているストーリーだ。競技クイズをやっていない読者はきっと、三島の思考を通して、競技クイズが何たるか、魔法ではないならどのように答えが導き出されているのかを知っていく。クイズプレイヤーである私は、三島の思考を通して、自分の半生をつい振り返ってしまう。

クイズを知らなかった20年と、クイズを知ってからの10年を振り返りながら『君のクイズ』を読み終え、本をそっと閉じたとき、表紙の左上に「YOUR OWN QUIZ」と書いてあることに気がついた。ああ、このタイトルは「YOUR QUIZ」だと思っていたけど違ったのかと気付かされる。クイズとは、私自身を問われているのかと。

前回の読書ログはこちら！