紀伊水道

　第１章　とまり木

　明かりの消えた商店街の路地裏に一軒、開いている店をやっと見つけた。先客はいなかった。
　大杉が暖簾のれん越しに覗のぞくと、ママらしい高齢女性がカウンターの中に立っていた。女性は大杉に気付き、リモコンでテレビを消した。
　大杉はカウンター席に腰を降ろした。
「いらっしゃい。飲み物は…」
　大杉は熱燗を注文した。
　徳利とっくりとお猪口ちょこ、小皿が出てきた。
「お注ぎします」
　左手を小袖に添え、ママが酌をしてきた。
　　　　　　　◇
　駅に降り立った時には、冬の日はとっぷり暮れていた。投宿先の旅館は素泊まりの予約だった。一杯やって軽く食事をして旅館に帰るつもりだ。
　若い頃は、たまに出張すると何軒もハシゴした。もうそんな体力はない。ふだんでもコンビニで酒とつまみ、寿司やおにぎりなどを買ってアパートに直帰することが多くなった。

　昨年、大病をした。
（もし、生きて病院を出られたら、田舎に帰ろうか）
　病床で思いついた。

　大杉が故郷を出てから六〇年が過ぎようとしていた。
　四国の中央部に近い寒村に生まれ育った。都会の高校に進学し、大学は京都の私立大に進んだ。中退して求職活動中に、たまたま受けた大阪の小さな出版社に採用されるも東京支社転勤となる。社の方針をめぐってオーナーと対立、やむなくフリージャーナリストになった。三三歳の春だった。

　生家は大家族だった。祖父に父母、長兄夫婦とその子供、あわせて八人が一つ屋根の下で暮らしていた。
　四世代が住んでいたことから、よくトラブルが起きた。長兄夫婦は別居し、祖父と母親が亡くなると、父親は長男宅に呼び寄せられた。
　生家は廃屋となり、いつしか父親も長兄夫婦も鬼籍に入った。大杉は母親の葬式以来、故郷に帰ったことはなかった。家屋敷や田畑、山林の相続がどうなっているのかは不明だ。
　

　第２章　乗り納め

　Ｕターンを決心すると、故郷の様子が気になり始めた。
　インターネットの地域ニュースには必ず目を通す。不景気な話題ばかりだった。なかでも徳島と和歌山を結ぶ阿紀汽船が二八年（令和一〇）三月限りに廃止されるという報道は、大杉にショックを与えた。

　一九八八年（昭和六三）に本四連絡橋が開通するまで、四国から本土に渡るには船しかなかった。生家からは土讃線を利用して高松に出て、宇高連絡船を使った。大学時代は帰省する際、和歌山港と小松島港を結ぶ阿紀汽船に乗った。
（もう一度、阿紀汽船に乗っておこう）
　これが今回の旅の目的のひとつだった。

　新大阪駅で新幹線を降りる。地下鉄を利用してなんば駅に出て、南海電鉄に乗り継ぎ、和歌山港へ。絶え間ない振動音を聞きながら船室に身を横たえること二時間余、船が徳島に着いたことを告げるアナウンスがあった。
　大杉は胸を躍らせてデッキに出た。しかし、かつて見慣れた港の風景ではなかった。大杉は茫然とした。徳島港の表示が目に入った。
（小松島港に着くのではなかったのだ……）

　船員に質ただすと、口をあんぐりと開けた。原始人でも見るような目だった。
　船員は、徳島港の整備が進み、航路を小松島港から変更したことを早口に説明した。前世紀末、一九九九年（平成一一）のことらしい。
「そうでしたか。かれこれ五〇年ぶりに乗ったものですから」
　大杉は照れ笑いを浮かべた。

　小松島港は桟橋近くまで国鉄が乗り入れ、便利だったのに対し、徳島港からはバスによりＪＲに連絡していた。この後、徳島駅から故郷に向かうにしても、乗り換えは面倒だった。それに小松島の地を踏めなかったことは、心残りだった。
　
「もう一本、つけますか」
　ママの声で我に返った。
「静かだねえ」
　大杉が言うと
「テレビでも見ますか」
　ママはリモコンに手を伸ばしかけた。
「いや。テレビはいいよ」
　断って、大杉はトイレに立った。

　ママが徳利を運んできた。
「観光ですか」
　訊かれて、大杉は「いや」とだけ答えた。
　しばらく間があった。
「飲みますか」
　大杉が徳利を差し出すと、ママはお猪口を取りに行った。

　第３章　異邦人

「田舎は変わったねえ。連絡船に乗ったら、着いた先が徳島港だよ。あれにはびっくりしたな」
　大杉に昼間の船員の顔が浮かんできた。
「わざわざ和歌山回りで来たのですか。遠かったでしょ」
「若い頃、よく利用したもんでね。航路が廃止になるというから、乗ってみたくなって」
「私は二度だけ乗ったことがあります。中学を出て大阪に就職した時と、仕事やめて帰った時。お客さんみたいに、いい思い出はなくて」
　ママの思い込みだった。大杉はあえて訂正する気にならなかった。

　客がひとり入ってきた。馴染みらしく大声をあげた。かなり酔っていた。
　ママはカウンター内に入って常連に対応している。常連は市役所の担当者が生意気なこと、近所の理髪店が廃業したことなどをぼやいていた。
　若い外国人女性がふたり店をうかがっている。
「お食事できますか」
　流ちょうな日本語だった。
「お蕎麦そばとおでん、後は酒のつまみくらいですよ」
　ママが答えると、ふたりはホッとした表情で店に入った。

　蕎麦をすする二人に、男の客がしつこく話しかける。
「ユウ、アメリカン？」
「フィリピンです」
　男は大げさに驚いてみせる。
「オー、フィリピーナ。ご苦労さん。そうや、おっちゃん、チップあげよう。ママ、これ五百円玉と交換してよ」
　男はママに千円札を渡した。
「チップあげるくらいなら、ウチのツケ払はろうてください」
　ママはブツブツ言いながら両替した。

　女性客が帰ると、男も腰を上げた。ママは不愉快そうな顔をしている。
「験直げんなおしにもう一本お願いね」
　大杉の本心でもあった。

　ママは少し酔ったみたいだった。
「ごめんなさい。連絡船のこと思いだしてね。あの時はもう最悪でした」
　ママがお猪口を持って、暗に酒を催促した。
「中学出て、大阪の紡績工場に就職してね」
　ママが語り始めた。
　　　　　　　◇
　仕事は単調だった。受け持ちの紡績機の前を行ったり来たりしながら、機械の調子を見、糸が切れてないかどうか確認する。切れていれば繋いだ。会社では福利厚生に力を入れ、近くの定時制高校に通わせてもらった。そこで、男子生徒と知り合いになった。昼間は自動車整備工場で働いていた。
　何度かデートを重ねるうち、肉体関係を持ってしまった。

　体に変調が現れた。妊娠だった。相手に告げると、連絡を絶たれた。ひとり悩んだ。時間は刻々と過ぎていく。母親に電話すると、飛んできた。
　遠くの産婦人科に連れて行かれた。病院の前で、これから行われようとしていることに気付き、電信柱にしがみついて泣き喚わめいた。
「いやや。ウチはこの子、産んで育てるんや」
　その日は社員寮でなく、母親の宿に泊まった。夜遅くまで母親の説得が続いた。折れて、翌日、再び病院を訪ねた。

　夢遊病者みたいだった。母親に支えられて連絡船に乗った。思い出すのは堕おろした赤ちゃんのことばかり。慰めようとする母親に当たり散らして暴力を振るった。

　実家には二、三日いただけだった。
　母子家庭で育った。狭い田舎社会にまたまた噂話の種を蒔まくことになる。母親が保証人になってアパートを借り、徳島市内の喫茶店でアルバイトをしながら洋裁学校に通った。
　洋裁学校の月謝は高かった。アパートの家賃を払うと手元にはほとんど残らなかった。仕方なくスナックに勤めるようになった。そのうち水商売が本業になり、自分の店も出した。一等地に長年の夢だったクラブを開店するも、バブルの崩壊に伴い廃業。生まれ故郷近くの町に戻り、小さな飲み屋を始めたのだった。
　　　　　　　◇
「結婚はしてないし、年金も国民年金だけでしょ。一生働き続けるしかないね」
　ママは言いながら、しゃっくりをした。少し呂律ろれつの回りが悪くなっていた。
　看板の時間らしく、暖簾を取り込んだ。大杉が立ち上がると
「まだ、ええんよ。今日は飲も」
　大杉を制して、酒の燗をしにカウンターに入った。

　第４章　再会

　ママに酒を勧められても、大杉は上の空だった。頭の中からあの日、連絡船で目撃した光景が離れなかった。

　大学を中退した。両親は学業に専念していることと信じて疑わなかった。自慢の息子だっただけに、本当のところは明かせなかった。
　入学したての頃から、大学卒業資格に疑問を抱いていた。
（四年間を送るに値するところだろうか）
　単位取得に汲々きゅうきゅうとしているクラスメイトを見るにつけ、疑問は深まる一方だった。
　決定的だったのは父親の事故だった。出稼ぎ先の酒蔵から出火し危うく焼死するところだった。母親に聞かされ、中退を決断した。
（でも、なんて説明しようか）
　答えのないまま、生まれ故郷に向かった。

　ウイーク・デイの昼間、乗船客は少なかった。客室には五、六人しかいなかった。
　大杉はけだるい体を壁にもたれかけていた。中空を見つめて、何かつぶやいている少女がいた。母親と思おぼしき女性が横でなだめている。
「ああ、私の赤ちゃん」
　確かにそう聞こえた。
　母親が水筒からお茶を注ぎ、娘に与えた。娘はいきなり母親の手を払った。客室にお茶が飛び散った。大杉にも水滴がかかった。

「お茶のシミは取れないんですよね」
　和服の女性だった。同じ言葉を繰り返しながら、ハンカチを出して着物を拭いている。身なりからして、よほど高価な着物なのだろう。
　大杉には少女に何があったのか理解できた。事の重大さに比べ、和服の婦人の言はなんとも浮世離れしたものに思えた。大杉はデッキに出て風に当たった。
　　　　　　　　◇
（ママは和服の女性のことは覚えてないだろうな。ましてや、目の前の客が同室だったとは思いも寄らないだろうな）
　大杉は反芻はんすうした。

「いつもこんなに静かに飲んでるの。私、ちょっとしゃべりすぎたかな」
　お釣りを仕舞いながら、大杉は言った。
「気にしなくてもいいよ。おかげで今夜はちょいとした拾い物をしたわけだから」
「何々、拾い物って」
　ママが瞳を輝かせた。
「またね。そのうち話すから」
　店の外に出て、大杉はたまらず身震いした。山から寒気が降りてくる時候だった。

　第５章　待ちぼうけ

　旅館の玄関は明かりが消えていた。戸を引くと、鍵はかかっていなかった。
　酔った割に、なかなか寝付かれなかった。また思いだしてしまった。
　　　　　　　　◇
　あの日、涙にくれる母親の横で、父親は怒った。
「お前を大学にやるために、どれだけ苦労してきたと思うとる」
　大杉が無言を通していると、父親はさっさと寝室に入った。
　翌日も、その翌日も、同じことの繰り返しだった。
「もう、どこへでも行け。お前のことは知らん」
　四日目に父親から引導を渡された。母親は間に立って右往左往するばかりだった。

　母親が農協の貯金をおろし、大杉の手に握らせてくれた。
　停留所に乗合バスが近づいてきた。
「落ち着いたら、必ず報しらせるから」
　言ったものの、大杉は母親の顔を正視できなかった。

　この日も使ったのは阿紀汽船だった。
　台風が北上し、波が高くなり始めていた。
　京都の下宿に戻ると、机の上に一通の手紙が置かれていた。中学の同級生からのものだった。

　手紙の主は小松島市の病院に勤務していた。
　彼女とは二十歳の同窓会に出て再会した。彼女は中学卒業後、准看護師になり、看護師をめざして勉強中であることを聞かされた。努力家だった。
　その年の春、国家試験に受かったという手紙が届いた。何度か手紙をやり取りするうち、大杉は大学生活を続けるかどうか迷っていることも相談した。
「僕には君が必要です。大学を辞めたら、心の支えになってもらえるでしょうか」
　と、一か月ほど前の手紙にしたためた。返事はなかった。大杉はあきらめることにした。

　手紙の消印は一週間前になっていた。彼女は悩みに悩んだ末、手紙をくれたのだった。
「うれしくて、大杉君の手紙、肌身離さず持っています」
　とあった。

　大杉は阿紀汽船に電話した。その日、最後の一便があるという。まだ間に合った。大杉は彼女の寮に電報を打った。
　台風が接近しているおりから、乗客はほとんどいなかった。
　厚い雲が垂れこめていた。船は揺れた。水平線が眼下に見えたと思う間もなく、頭上に波がしらが迫りくる。生きた心地がしなかった。

　小松島港の岸壁に彼女の姿が認められた。
「電報なんか打って。何があったのかと心配するじゃない」
　叱るような口調とは裏腹に、彼女の目はうるんでいた。
　　　◇　　　　◇
　前夜の酒が少し残っていた。大杉は勇気を奮ふるって起き上がった。
　市役所の移住促進課は親切に対応してくれた。
　最初に案内された空き家は自然環境には恵まれていても、交通の便は悪かった。
　市営住宅はバス停から十分ほどの距離だった。老朽化が進み、２Ｋと狭いため、空室が目立った。

　高齢女性がベンチで日向ひなたぼっこをしていた。
　大杉が市役所の担当者と話していると、その女性が近づいてきた。
「ウチ、あんた、知っとる」
　大杉には見覚えがなかった。
「お名前は」
　高齢女性は旧姓だと言って、ある姓を名乗った。同級生の妹だった。

　同級生はその後、病を得て病院を休職し、田舎で療養中に亡くなった。大杉に訃報は届かなかった。彼女の遺志だったのか、家族の意志だったのかは分からない。ただ、彼女は田舎からの手紙に
「私に万一のことがあったら、あなたは素敵な人を見つけて幸せになってね」
　と書いてきたことがあった。

「あんた、結婚は」
　訊かれて、大杉は首を横に振った。
　確かに、高齢女性にはどこかに同級生の面影があった。
（生きていれば、あんな感じになっていたかな）
　妹は前夜の飲み屋のママと同い年くらいだろう。ふたりとも苦労が多かったのか、大杉より年配に見えた。

　第６章　近所付き合い

　となりの部屋のおばさんが掃除機をかけ始めた。そろそろ九時だ。
　大杉はスマホのアプリをオンにして、ラジオのニュースを聴く。

　掃除機の音が停まった。九時一〇分過ぎだ。時計代わりになる。
　大杉は起きて顔を洗った。洗濯物がたまっていた。洗濯機を回して、ベランダに干しに行くと、となりの部屋のおばさんと一緒になった。

　一か月前にはずいぶん胡散うさん臭そうな目で見られた。
　何かのおりに大杉が話すのを聞き
「東京から帰ったん」
　と態度がガラッと変わった。

「買い物はどこに行っとるん」
　大杉はタバコ工場跡に設けられたショッピングセンターに行っている。
「駅前のドラグストアの方が安いよ。ポイントは付かんけど、ぜんぜん得。乗り換えるお客さん、増えとると思うよ」
　　　　　　　◇　
　徳島は葉タバコの名産地として、全国にその名を知られた。
　周辺農家から集められたタバコの葉は専売公社の工場で刻みタバコに加工された。多くの従業員がいて、当地を代表する産業になっていた。しかし、専売公社の民営化を受けて工場は一九九九年（平成一一）に閉鎖され、二〇〇七年（平成一九）跡地にショッピングセンターがオープンした。

　田舎にも遅ればせながら時代の大波は押し寄せ、二〇二四年（令和六）全国展開するドラグストアが進出した。最も影響を受けたのは昔からの商店だった。商店街はますますシャッター通り化し、書き入れ時だった休日でさえ、定休日にしている店が多い。
　　　　　　　◇
「刺身買うんなら、ちょっと遠いけんど、あそこの店がええよ」
　おばさんは坂道の途中にあるスーパーを教えてくれた。

　大杉の部屋をノックする者がいた。
　出てみると、となりのおばさんが立っていた。
「友達にいっぱい貰もろうたんよ。おすそ分け」
　レジ袋にダイコンが二本入っていた。
　親切なおばさんだった。それからも時々、差し入れがある。

　第７章　遡上

　一一時に大衆食堂が開いた。
　勤め人風の男たちも通っていて、時間帯にはそれなりに混んでいる。大杉は奥の突き当りの席に腰を降ろし、時間をかけて食事をする。時間に縛られる生活は卒業した。それに、一日二食、まともな食事はお昼だけであり、じっくり味わいたいのだ。

　店主の妻らしいおばあさんが手持ち無沙汰になったか、大杉にお茶をいれてくれた。
「お客さん、移住者？」
　大杉はＵターンしたことを伝えた。
「どこで生まれたん？」
　生まれ育った村の名を答えると、おばあさんは前の椅子に座った。
「ほな、そこの散髪屋の宏さんと同じ村や」
　おばあさんは名字を思い出せず、調理場にいるおじいさんに助けを求めた。

　午後は図書館に行くか、アパートで小説の朗読を聴いて過ごすことが多い。
　夕方、路地裏にある居酒屋「稚鮎ちあゆ」の暖簾をくぐる。
　客が大杉ひとりの日もある。そんな夜はなかなか勘定を言い出せない。

　気になっていた店名の由来を尋ねた。
「鮎って、産まれた川に戻ってくるでしょ。なんて言ったかなあ」
「遡上そじょうだろ」
「それそれ。私がそれなの。そういえば、大杉さんだって遡上したんだもんね」
　　　　　　　　◇
　ママは愛媛県との県境に近い小さな村に生まれた。吉野川を挟んで、大杉の生まれた村とはちょうど反対側に位置する。ママの村はとっくに消滅している。
　ママは中学卒業後、大阪の紡績工場に就職した。女工である。定時制高校で知り合った男子生徒とデートを重ねるうちに肉体関係を持ってしまった。相手は妊娠したことを知ると姿をくらました。
　母親に諭さとされて堕胎した。ママは心身ともにボロボロになり、連絡船で紀伊水道を渡って帰省した。二年前、同級生らと期待と不安を胸に、乗った船だった。

　洋裁学校の月謝とアパートの部屋代をかせぐために始めたスナックのバイトがいつしか本業になった。やがて一等地にクラブを出すも、バブルが崩壊して廃業、現在地に戻って居酒屋を開くこととなった。
　　　　　　　　◇
「遡上とはよく言ったものだなあ。人間にもそういう習性があるんだ」
　大杉は感心している。
「鮎は故郷の川に戻って子供を産むけど、人間の場合、一斉に川を下っても、戻ってくるのはほんの一部。それも中高年だよ。老い先短い老鮎ろうあゆじゃない」
「そうねえ。田舎がさびれるのは当然ね。『稚鮎』なんて、鮎が聞いて呆あきれるよね」
　ママは大杉に酒を注ぎながら、苦笑した。
　
　ママが『稚鮎』を開店したのは一九九二年（平成四）のこと。三〇代後半、華やかな世界からの転身だった。
　母親はふもとの国道沿いにあった縫製工場へパートに出ていた。すでに還暦を過ぎていた。駅の近くにアパートを借り、母親を呼び寄せた。
　母親は水商売に反対した。わずかばかりの貯金があるので、それを元手に食堂でも始めては、というのが希望だった。しかし、ママの性には合わなかった。

　初め反対していた母親も、スナックを手伝うようになっていた。つまみなどを作り、九時過ぎまで洗い物などをして時間を過ごす。母親が水商売に対して持っていた印象は、ずいぶん変わったみたいだった。娘の身持ちが固いことも、母親を大いに安心させていた。たまに帰りが遅くなっても、母親は小言を言わなくなった。

　母親は七四歳で病没した。晩年を穏やかに過ごせたことが、ママには救いだった。ついぞ、父親の話はしなかった。母親が泊まる宿で、一晩中、私生児を持つとどれだけ女は苦労するか聞かされ、堕胎を勧められた。あれは母親の体験談だったのでは、と今でも思っている。

　第８章　親の背

　大杉の髪が伸びてきた。ふだんなら美容院へ行くところを、食堂のおばあさんの話にあった理髪店に寄った。
　宏さんは五〇歳くらいだった。奥さんも白衣を着て、かいがいしく立ち働いていた。
「前髪は眉くらいの長さに、うしろは刈り上げないでね。ピシッとした整髪と顔そりはけっこうです」
　大杉は希望を伝えた。いかにも床屋に行ってきました、という感じは好きでない。

「食堂で、あなたとボクは同じ村の出身だと聞いたのですが」
　話を向けてみた。
「いちばん奥の家がそうだったのですか。私が物心ついた頃には都会に出て行った後でしたが。私の家は神社のそばにありました」
　大杉の見当がついた。一級年上の先輩の子どもだった。先輩は郵便局員だったはずだ。

「お父さんはどうしてますか。誘われて、よく魚獲りに行きました。なつかしいなあ」
　大杉からすると、名人クラスの腕前だった。いつまでも川に潜っていた。水面に浮きあがると、ヤスの先には必ずといっていいほど大物を仕留めていた。

「お袋が亡くなって、親父を一人にはしておけず、八年前に呼び寄せました。定年退職してから釣りなんかして気ままに暮らしていたものですから、私らとの生活は合わなかったようで、ボケが進みましてね。今、施設に入ってます」
　あの先輩が老いるとは、大杉にはおよそ想像ができないことだった。

「今、村に何軒残ってますか」
「さあ、確か三軒だったと思いますが。大杉さんは最近、行かれてないのですか」
「お袋が亡くなってからは行ってません。クルマの運転をしないものですから、足が遠のきます。家はもう崩れてしまってるでしょうね」
「この前、行った時には大杉さん家のまわりは杉林になってましたね。うちだって、そのうち杉の木に囲まれるでしょう」
　宏さんは肩を落とした。

　宏さんは中学卒業後、大阪の理髪店に就職した。夜間の理容学校に通って免許を取り、お礼奉公を終えて、故郷に帰った。奥さんは故郷で最初に勤めた店の同僚だった。結婚し、資金を貯めて独立開業した。バブル崩壊に加え、急速に過疎化が進んでいる時期だった。子供も生まれ、爪に火を点ともすような切り詰めた生活をして耐えた。

　子供は四年前、都会の専門学校を卒業してサラリーマンになった。高校三年の時、理美容の専門学校に進むか、ＩＴ（Information Technology）系の専門学校にするか相談を受けた。夫婦はいちおう希望を伝える程度とし、息子の選択に任せたのだった。

　理美容の専門学校なら、まだ田舎に帰る可能性があった。夫婦は息子が遠いところに行こうとしていることを、否応なく感じた。
「散髪屋も一代限りです。まあ、この間、歯医者さんの奥さんだって、子供が継ぐのを嫌がるって言ってました。借金を抱えて親が苦労するのを見てますからね」
　宏さんの奥さんが会話に加わっていた。

　第９章　婿養子

　髭剃ひげそりの替え刃がなくなった。歯ブラシの毛先も、だらしなく開いてきた。男性化粧品コーナーに行こうとして、女性に声をかけられた。中学の同級生の妹だった。
「どこに住んどるの。市営住宅に入らんかったから、心配しとったんよ。いいところあったん」
　大杉は駅の近くのアパートに決めたことなどを話す。買い物客が二人をジロジロ見て行く。
　彼女の話が長くなりそうだったので、大杉は喫茶店に誘った。

「この間、生まれた村のこと聞いたんだけど、三軒だけになってるらしい。変わり果てたね」
「どこもそうよ。うちなんか女姉妹やったし、ウチが先に嫁に行き、おねえちゃんがあんなになったもんやから、跡を継ぐ者がおらん。家系が途絶えたんよ」
　江戸時代には村の世話役も務めた名家だった。さまざまな事情があって、系図にピリオドが打たれる。
　　　　　　　◇
　親から婿養子を取れとしつこく言われていることは、同級生がいつか手紙に書いていた。妹が結婚し、長女の自分に重圧がかかっているともあった。
　そんなことはお構いなく、大杉は愛を告白した。自分のことしか頭になかった。返事はこない。彼女のことはあきらめ、大学を中退したことを両親に告げるため四国に帰省した。使ったのは阿紀汽船だった。

　京都に戻ると、同級生の手紙が机の上にあった。大杉が連絡船に乗った日の後に届いていた。三週間ほど悩んだ末に書いたものだった。
　大杉が留守のあいだ、開封される日を待っていた手紙がいとおしくてたまらなかった。大杉は、その足で再び阿紀汽船に乗った。
　三週間という空白の時間が何を意味するのかは、今でも分からない。婿養子の件で迷っていたのか、あるいは、すでに自分が病に侵されていることに気付いていたのではないか。
　夢に見た二人の生活は実現することなく、病院を退職して療養生活に入り、翌年、帰らぬ人となった。大杉にとっても最後の恋人だった。
　　　　　　　　◇
「台風がきているのに紀伊水道を連絡船に乗ってお姉さんに会いに帰ってね。あの時は怖かったよ」
　大杉は昨日の出来事のように覚えている。
「それ、お姉ちゃんから聞いたことある。その話するたびに涙ぐんでた。お姉ちゃん、最期の頃は涙もろくなってたんよ」

　大杉にはそれ以上の会話は耐えられなかった。
　お互いに携帯の番号を教え合い、喫茶店を後にした。

　第10章　目撃者

　居酒屋『稚鮎』のママはその夜もお茶を引いていた。
　大杉は景気づけにママと乾杯した。
「大杉さん。あなた、彼女とデートしてたんだって」
　大杉は面食らった。
「隠したって、私は情報網もってるの。二人ともしょんぼりしてたらしいじゃない。喧嘩でもしたの」
　よくよく聞くと、喫茶店から出てくるところを『稚鮎』の客に目撃されたらしい。
　大杉は彼女とのあらましを明かした。

「まったく、どこで誰が見て、何を言いふらされてるか分からないわね」
　ママの言葉に、大杉はニヤリとした。
「そうよ。どこに目撃者がいるか分からない。ママだって、阿紀汽船に乗ってる時、ボクに目撃されていたんだよ」
　ママは目を見開いた。
「最初に来店した時に言ってた拾い物って、もしかして…」
　ママはよく覚えていた。
「正解！」
「二度しか利用してないし、行きかな帰りかな。帰りの便だったら、どうしょう」
　ママは両手で頬を押さえた。
「行きだよ。セーラー服着ていたけど、あれは間違いなく若きママだよ。心細そうだった。もうちょっとで話しかけそうになったよ」
　嘘も方便だった。

　大杉が急に真面目になった。
「それはそうと、今度、小松島港に行ってこようと思ってるんだ」
「なんで、昔の彼女のこと思い出したから」
　大杉は頷うなずいた。
「いいなあ。そんなに思い続けられるなんて。妹さんも誘ってみたら。姉さんの思い出の地だもの」
　意表を突かれた。
「また、誰かに見られたら、とんでもない噂たてられるよ」
　大杉の苦し紛れの弁だった。
「じゃ、私も一緒に行っていいかなあ。大杉さんに目撃された日の、純真な自分に立ち返りたいから」

　同級生の妹に連絡すると、乗ってきた。思いも寄らない道行みちゆきになりそうだった。
　出発を翌日に控えた夜、同級生の妹から電話が入った。
「明日は行けん」
　という。
　　　　　　　◇
　彼女は夫と大恋愛の末に結婚した。高校の先輩だった。ギターがうまく、文化祭で名曲の数々を演奏して大喝采を浴びた。
　夫はプロへの夢を忘れられず、和歌山の温泉地に行って流しをやりながら、デビューの機会をうかがいたいと言い出した。

　最初はいくらかの仕送りがあった。そのうちに仕送りは途絶え、連絡もつかなくなった。
　温泉地に行って見ると、夫のアパートには生活している形跡があった。洗濯物が干され、中に女物の下着も混ざっていた。
　踏み込むと、部屋に二人がいた。四国に帰ってと懇願した。女は冷笑した。
「この人の才能、あんな田舎に埋もれさせるん。デビューには内助の功も大事なんよ。あんたなんか足引っ張るだけや」
　夫の本心を訊こうとしても、夫は沈黙を通していた。

　思いっきりドアを閉め、駅に走った。和歌山港に行き、来合わせた阿紀汽船に乗った。
　連絡船が港を離れると、デッキに出て海をぼんやり眺めていた。背中を押されるような感覚を覚え、手すりに手をかけて靴を脱いだとたん、激しい震えが襲ってきた。立っていられず、恐怖から逃れるために船室まで這はった。

　義父母には夫は修行中だと言っておいた。そのうちに気付いたか、夫のことには触れなくなった。夫がデビューしたという話はついに聞かなかった。
　　　　　　　　◇
「つらい思いをしてきたんだね」
　大杉にはそれしか言えなかった。
「分かった。明日『稚鮎』のママと行ってくるよ。また、電話するから」
　切ろうとすると
「ま、待って！」
　切羽詰まった声が聞こえた。
「やっぱり行く。大杉さんに話して、なんかすっきりしてきた」

　第11章　再びの小松島港

　　
　吉野川に沿って徳島線が敷かれている。
　水運に恵まれ、古来、吉野川を利用した水上交通が発達してきた。そのせいか、鉄道の敷設が遅れ、電化の波からも取り残された。四国で唯一、電車の走っていない県が徳島県だ。
　いわゆる「汽車」に乗って徳島駅に出る。そこから牟岐むぎ線に乗り換えて南下し小松島へ。
　どの駅も昇降客は数えるほどだった。
　大杉たちの地元駅には昔、ホームに二軒の立ち食い蕎麦があった。通勤・通学時間帯には汽車のデッキに乗客が立っていた。
「そう。混んで混んで。学校に着くとクタクタやった」
　同級生の妹は顔をしかめた。
　普通列車しか停まらない駅にも売店があった。ホームには弁当やお土産の売り子もいた。鉄道をよすがに、たくさんの人々が生計を立てていた。

　ＪＲの南小松島駅からタクシーに乗る。
「昔は小松島港駅があったけどなあ」
　大杉が言うと、運転手が興味を示した。
「お客さん、いつの時代の話ですか。そういう臨時の昇降駅があったとは聞いてますけど」
　大杉の学生時代、牟岐線の中田ちゅうでん駅から汽車が出ていたことを話すと、運転手はしきりに中田の駅名を繰り返していた。
　大杉は印象に残る売り子の話などをして三人を退屈させなかった。

　港に着くと、一行は急に黙った。
　春の海風が心地よい。山地にはない潮の香りがする。
　誰からともなく深呼吸した。
　三人はそれぞれの記憶を巻き戻した。
　三人は紀伊水道に向かい、もはや入港することのない連絡船を待った。

　　　☆
この作品はフィクションです
登場人物等は実際のものとは関係がありません

Amazon電子版『紀伊水道』の前編・後編をひとつにまとめ、内容も簡略化してあります