残　像

　§１　故郷へ

　70歳を境に、視覚障害が一段と進行したようである。いつの間にか、文字通り、五里霧中となっていた。

「ゆくゆくは田舎に帰って鍼灸師を続けながら、釣りなどしてのんびり暮らしたい」

　時代のスピードに乗れなくなり、そんなことを考えるようになっていた。

　願いが叶ってのＵターンだった。妻と二女、計３人で埼玉県から、四国の中央部にある故郷に帰った。64歳だった。

４人の子供に恵まれた。多い時には６人家族だった。それが半分になり、人生のステージが進んだことを実感した。

　ところが、１年ほどして、何幕か引き戻された。長女が孫娘を連れ、後を追ってきたのである。我が家がまた賑やかになった。

　§２　有為転変

　生家はすでにない。母校も廃校になっている。典型的な限界集落だ。私の生まれた村は、遅かれ早かれ消滅する。

　山肌にへばりつくように生きている故郷の人々のためにと、母校跡に治療院の分室を開設した。保健室だった部屋で、来院を待つ。静寂の底から、子供たちの歓声が立ちのぼってきそうな気がした。

　分室での治療を終え、路線バスの停留所に急ぐ。バスがくるまでの数十分、釣糸を垂れる。毎週のことなので、運転手は無類の釣り好きと思ったことだろう。

　よく孫娘を同伴した。廃校を活用し、移住者が喫茶店を開いている。治療中、孫娘はスタッフの子供と遊び、夕方、釣りに付き合う。釣り上げた時の喜びようといったら、なかった。

　そのうち、釣り始めるまでに時間がかかるようになった。テグスが見えにくくなっていたのである。帰り支度にもエネルギーを浪費するようになった。

　ある時、魚籠（びく）で腹を上に向けている魚を見て、心が痛んだ。無益な殺生を繰り返してきたものだ。

　釣りへの情熱は冷めた。

　分室から眺める山容も違ってきた。霧がかかっている。15歳まで、教室の窓から眺めてきた美しい風景は、もうなかった。

　若いころ、お世話になった方がいた。写真をいっぱい撮りだめている、と言っていた。

「整理するお手伝いしますよ」

　と申し出たところ、その方は

「友達が写真を整理したとたん亡くなったから」

　と遠慮した。

　私もまた、目を悪くするまでは、数えきれないほど、シャッターを押してきた。もはやその機会もなくなり、網膜に焼き付いているものはどれほどもないことに、一抹の寂しさを覚える。

　§３　発見

　これまで、花の美しさに感動したことはなかった。

　孫娘が通う小学校では、地元ライオンズクラブの指導により、児童たちがサギソウの球根を育て、標高550メートルほどにある湿原に、移植している。

　この活動は四半世紀の歴史を持つ。山腹にある小学校が始めたそうだが、時代の流れに勝てず廃校となった。周辺の小学校数校で引き継いだものの、今では孫娘の通う小学校と近接する小学校１校が活動するのみとなっている。

　湿原にはさまざまな植物が群生し、県の天然記念物に指定されている。このうち、サギソウは国および県のレッドデータブックに掲載され、絶滅が危惧されている。

　小学生の活動がマスコミに取り上げられることもあって、サギソウが気になり始めた。

「一体どんな花なんだろう」

　昔はサギソウが注目されることもなく、地元に育ちながら、実物を見たことがなかった。インターネットで写真を探した。準絶滅危惧種とはいえ、けっこう投稿されている。

　写真を拡大して、息を呑んだ。ほぼモノクロの世界だった。なんという造化の妙だろう。白鷺が羽を広げて飛翔しているのだった。

　晴眼の人生を続けていたら、おそらく気付くことのなかった美しさだった。

　§４　闖入者

　サギソウの花期は８月ごろとされる。

　67歳、３年前のゴールデンウィーク明けだった。長女の運転で、孫娘とともにサギソウ園へ出かける。

　薫風が湿原を渡ってくる。今を盛りに繁茂する草花の影に隠れ、自生するサギソウは、そっと息をひそめていることだろう。が、あとひと月もすれば、小学生たちが移植に訪れる。仲間が増え、やがて小さな白鷺たちの乱舞するシーズンを迎えるのだ。

「ジィジ！」

　孫娘の声がした。

「鹿！」

　過疎化で人間の生活圏が狭くなるのと引き換えに、野生動物が勢力を広げてきた。猿が群れで道路を横断し、猪や鹿が街中（まちなか）に出没する。主役交替が進行しているのかも知れない。

　きょろきょろと見回す。

「違う！　足元！」

　下を見ると、かろうじて、茶色の小動物が認められた。仔鹿だった。私の膝の高さに仔鹿の顔があり、見上げている。

　サギソウ園からそっと離れた。仔鹿は付いてくる。孫娘が走ると、後を追って走る。それは、ペットの仔犬となんら変わりがなかった。

　私たちはクルマに退避した。これ以上、慣れさせると後々、決してよいことはないはずだ。

　クルマの外で仔鹿が中をうかがう。

「もう、お家に帰りなさい！」

　孫娘が諭している。

　クルマはそろそろと仔鹿から離れた。

　振り向くと、いつまでも仔鹿が見送っていた。

　§５　回帰　

　帰ってからも、仔鹿が気がかりだった。

「親とはぐれたのだろうか」

「親は人間のワナにかかったのでは」

「いずれにしても、仔鹿だけで生きていくのは難しいだろう」

　さまざまな思いが交錯した。

「明日もう一度行って、仔鹿がいたら連れて帰ろう。小学校で飼ってもらえばいいし、ダメならうちで飼おう」

　これが結論だった。

　翌朝、再び湿原を訪れた。

　仔鹿の姿はなかった。

　サギソウと仔鹿。私の中の映像は、いつまでも色褪せることがない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（写真提供：三好市観光協会）