失敗の数だけ知っている人 ――ユキノシタで弟を救った少年が、九十代で薬草園を守るまで

巷では情報が溢れかえっている。スマートフォンに「ニホンムラサキ 育て方」と打ち込めば、何百件もの答えが返ってくる。だが土に手を入れていると、その何百件のどれにも書かれていないことばかりに出くわす。

同じ種をまいても、この土では芽が出て、すぐ隣では出ない。光を欲しがる種、嫌う種。去年うまくいったやり方が、今年はまるで通用しない。私が途方に暮れていると、九十代の原野悦郎さんが、いつもの調子でぽつりと答えをくれる。その答えは、どこを検索しても出てこなかった。

原野さんは、失敗の数だけ知っている人だ。

私が薬草と関わるようになったのは、奈良県宇陀市の阿騎野薬草農園を手伝うようになってからだ。市が管理するこの農園で、月に二度、原野さんの指導のもと、雑草を抜き、土を整え、芽吹きを待つ。教わるうちに自分でも欲が出て、今では借りている畑で、ニホンムラサキや大和当帰、芍薬などを育てている。

原野さんが長く守ってきたのは、こことは別の場所にある。宇陀市松山地区の古い町並みの一角、葛屋の裏手に広がる傾斜地に、森野旧薬園はある。
1729年に開かれ、現存する日本最古の私設薬草園だ。

そもそも宇陀は、薬草と長く関わってきた土地だ。『日本書紀』には、推古天皇の頃、この地で薬猟――薬になる草や獣を採る古代の催し――が行われたと記されている。日本最古の記録だという。千四百年前から、人はこの土地で薬草に手を伸ばしてきた。その長い時間の末端に原野さんがいて、そのまた末端に、いま私がいる。

私が話を聞いた頃、原野さんは毎朝その傾斜地に立ち、二百五十種を超える薬草と向き合っていた。年齢を重ねた今は少しずつ距離を取られているが、長くこの薬園を守ってきたのは、まぎれもなくこの人だ。その背中を横で見ているうちに、私はだんだん落ち着かない気持ちになってきた。この人の頭の中にあるものは、書き留めておかなければ、いつか誰にも届かないまま消えてしまう。だから私は、話を聞かせてくださいとお願いした。

これは、その記録だ。

思えば、私が原野さんに最初に教わったのは、桑白皮だった。桑の根の皮を干した生薬で、古くから薬に使われてきた。その作り方を実際に見せてもらえる機会など、ほとんどなかった。

その空白を埋めてくれたのが、原野さんだった。

桑の根をどう掘り上げるのか。その根をどう処理すれば桑白皮になるのか。原野さんは口で説明するのではなく、目の前で実演して見せてくれた。長年繰り返してきた作業なのだろう。手が、順番を覚えている。

本にもネットにも載っていない手順が、人から人へ、手を通して渡されていく。

検索では届かないものが、確かにある。

原野さんが薬草と出会ったのは、昭和初期の子ども時代だった。

「私たちの子どもの頃は、主に自然相手の遊びがほとんどでした」

そう振り返る。

道端のゲンノショウコの薄い赤色の花に、「何の植物の花だろう」と興味を持ったのが最初の出会いだったという。

ドクダミの群生地では、おじいさんたちができものに葉を蒸し焼きにして貼っているのを見て育った。まだ買い薬が身近ではなかった時代、薬草は特別なものではなく、暮らしの中にあった。

虫取りも大きな楽しみだった。

とりわけキリギリスへの愛情は深い。

「キリギリスの鳴き声が好きでね。捕まえてきてはキュウリを切って与えたり、ネギを切って与えたりしていました。そうするとスイッチョーンって鳴いてくれるんです」

そう話す原野さんの顔は、九十代というより少年のようだった。

父親が行商で遅くなる日には、朝起きると虫が置いてあったこともある。

夜しか捕れないクツワムシを探して、灯りを持って山へ入った。

「とても難しい虫でした」

そう言って笑う。

薬草の人になる前に、原野さんは自然の人だったのだと思う。

薬草の知識の原点は、祖父から受け継いだ民間薬の知恵にある。

なかでも忘れられないのが、幼い頃の出来事だ。

弟が高いところから落ちて頭を打ち、気を失ってしまった。

原野さんは、とっさに庭のユキノシタを摘み、塩で揉み、絞った汁を弟に飲ませた。

「その時は本能的に分かっていたのかな、今になって考えたら」

頭で覚えた知識ではない。

身体が先に動いた。

祖父から聞き、見てきたことが、手の中に残っていたのだろう。

今でもゲンノショウコは欠かせないという。

「花の咲いている時期に採取して乾燥させておくんです。時々一握り持ってきて、煎じて飲むんですよ」

ちょっとした傷にはチドメグサ。

腫れ物にはドクダミ。

昔からある知恵を、今も暮らしの中で使っている。

薬草園に立つ原野さんを見ていると、知識を守っているというより、暮らしを守っているように見える。

森野旧薬園で原野さんがとりわけ大切にしている薬草がある。

藤助防風（宇陀防風）だ。

「これは藤助さんが幕府の命令によって全国に普及させた薬草なんです」

原野さんによれば、もともとは江戸の小石川御薬園で栽培されていたが、やがて絶えてしまったという。

そこで幕府は森野家十一代目・藤助に栽培と普及を命じた。藤助はその期待に応え、全国へ広めた。その功績から、この防風は「藤助防風」、あるいは「宇陀防風」と呼ばれるようになった。

江戸幕府から下付された薬草木の歴史を今に伝える、特別な一株である。

だが、この薬草が難しい。

「ポイントを頭に置いてやっているんですが、やっぱりちょっとしたところが難しいですね」

なかでも苦労するのが種だという。

「よく種が破壊されてしまうんです。花咲いても実がならないんですよ」

私はその言葉を聞いて少し驚いた。

長年、薬草園を守り続けてきた人でも、思い通りにならないことがある。いや、思い通りにならないことの方が多いのかもしれない。

だからこそ、原野さんは失敗の数だけ知っている人なのだ。

そんな話の流れで、春の薬園を彩るカタクリの話になった。

「カタクリは自生の形で置いているので、手を加えるよりも周りの力を利用して繁殖していますので」

その“周りの力”とはアリだった。

花が終わり、種ができると、アリが甘い部分を求めて巣へ運ぶ。

人が蒔いた種より、アリが運んだ種の方がよく芽吹くのだという。

さらに驚いたのは、その先だった。

「今咲いているのが、七年前の芽生えって言うんです」

七年。

たった一輪の花が咲くまでに、それだけの時間がかかる。

原野さんは笑いながら言った。

「アリ任せですよ」

そして続けた。

「アリの住める環境をできるだけしてあげるってことですよね」

育てるとは、人間がすべてを支配することではない。

自然のための余白を残すことなのだと、その言葉が教えてくれた。

私も借りている畑で、それを何度も味わっている。

昨年、アカヤジオウは驚くほどよく育った。芽を出し、花まで咲いた。ところが今年になってみると、その姿が見当たらない。

同じ畑で、同じように育てているつもりなのにだ。

原野さんが「思うようにならない」と話していたことを、そのたびに思い出す。

夏には、サラシナショウマにも目が向く。

白い花穂を伸ばす薬草だ。

「昔、お寺の和尚さんが精進料理に使ったということで、『おしょな』っていうんですよね」

原野さんはそう教えてくれた。

草の名や呼び名には、その土地で生きてきた人たちの暮らしが残っている。

原野さんが薬草栽培に本格的にのめり込んだ原点は、そのムラサキだった。

紫は、古くからこの国で特別な色だった。飛鳥時代には最高位の色とされ、その染料はムラサキの根から採られてきた。

だが、その草は簡単には育たない。

だからこそ、原野さんの言葉が印象に残る。

「難しいものほど挑戦したくなるんですよね」

新聞でムラサキの記事を見つけた原野さんは、記事に載っていた大学の先生をわざわざ訪ね、頼み込んで種を分けてもらった。

「『そこまで熱心に言われるなら、少しだけお分けします』と、ようやくもらえたんです。そこから、もう必死ですよ。絶えかけた時もあったけど」

今もほそぼそと、それでも絶やさずに育てている。

九十を越えた原野さん自身も、かつては無理を重ねていた。

「がむしゃらに働いたことあるんですよ、初めは。夏でも、一回帰るときはもうダクダクにして帰るんですよ」

やがて脳溢血を起こした。

それを境に、生き方を変えた。

塩分を控え、酷使せず、適度に休む。

「塩分を測るの持ってるんですよ」と笑う。

倒れて初めて、自分の身体とも、薬草と同じように、無理をせず付き合うことを覚えたのだという。

驚いたのは、その原野さんが今、朝鮮人参を育てていることだ。

収穫できるまでに三年、四年とかかる、気の長い薬草だ。

九十を越えてなお、何年も先を見据えて種をまく。

「これはあの、体にいいんでね、百花の王ですので」

その口ぶりは、難しいものほど挑戦したくなると言ったムラサキの頃と、少しも変わっていなかった。

最後に、伝えたいことを尋ねた。

答えはシンプルだった。

「まずは自分で何かを育ててみるっていう気持ちですね。育てたら愛着も出てくるし、興味も湧いてくる。野山を歩いて、自分で採取してみる。ぼちぼちノウハウが出てきたら、次の段階に移っていく。いっぺんに全部やろうとしたら、ちょっと無理やと思いますね」

「若い方がそういうことに対して関心を持っていただいて、継承していくことを期待している」

その言葉を聞きながら、借りた畑でニホンムラサキや大和当帰を育て、試行錯誤を重ねている自分のことを思った。

失敗の数だけ知っている人の隣で、私はまだ、失敗の数を数え始めたばかりだ。それでも、こうして話を書き留めることもまた、一粒の種をまくことなのだと思う。

何年かかって芽吹くのかはわからない。

森野旧薬園のカタクリが、芽生えから七年かけてようやく花を咲かせるように。

そして九十代の原野さんが、収穫が何年も先になる朝鮮人参を育てているように。

千四百年前、この宇陀の地で人々は薬草を求めて山野を歩いた。

その知恵は、親から子へ、師から弟子へ、言葉だけでなく手から手へと受け継がれてきた。

検索では届かないものがある。

桑白皮を削る手の動きも、ユキノシタで弟を救った記憶も、失敗を重ねてようやく身につく薬草づくりもそうだ。

原野さんは、その失敗の数だけ知っている人だった。

私はまだ、その入口に立ったばかりである。

森野旧薬園は一九二六年に国の史跡に指定された、現存する日本最古の私設薬草園。四季折々の薬草を観察できる。 森野旧薬園 https://morino-kuzu.com/kyuyaku／奈良県宇陀市大宇陀上新1880番地