009.【エッセイ】ピアノ教室で顕示。家庭画報的ミドルエイジの在り方とは。

「それでは、7月入会でお稽古を始めましょう。
前月20日締めでお月謝をお支払いください。」

2026年6月6日。
半年にわたり、なんやかんやと見学に通い詰めた、４歳の娘のピアノの入会が、やっと決まった。

なんでもそれなりにソツなくこなせるが、これと言ってこだわりのない娘の習い事を決めるのは、非常に苦労した。

水泳、新体操、体操、アーティスティックスイミング、バレエ、ヴァイオリン、ピアノ、英会話、アート…。

１年近く、思いつく限りの習い事の見学、体験に足を運び、本人の興味を探るも、結局のところ、４歳に明確な意志は存在せず、7割方、親のエゴとコネでお教室を決めたところがある。

ピアノの先生は、私が師事していたヴァイオリンの恩師と同じ音楽院の後輩だそうで、

「是非、彼女の音に対する指導を受けてほしい。」

との助言（いや、半ば強制的やもしれぬ）が決定打となり、スズキメソードピアノ科の先生に弟子入りを希望したのである。

スズキメソードには見学制度があり、何度かお教室に通い、お稽古を継続できたら、先生に
「それでは入会しましょう。」
と言っていただけることになっている。

しかし、この間、口達者な娘は、先生に
「もうキラキラ星は飽きました。」
と、突然レッスンをボイコットしてみたり、

「お稽古をしない日は、ご飯を食べない日ですよ。（毎日お稽古しましょうね、の意。）」

と言われると、

「あーあ、今日のごはん、そんなに好きじゃないのに食べちゃったからお稽古しなくちゃ。
食べなきゃよかったー！」

とゴネてみたりと、なかなか本人の決意が固まらず、長らく無償で見学をさせていただくことになってしまい、最早親としては、申し訳なさから「もう、我々にお月謝を支払わせてくださいませ…」と先生に懇願したくなるほどであった。

しかし、そんな申し出にも
「始めたら長いお付き合いになるのだから、最初は本人の気持ちを尊重しましょう。」
と仰るばかりで、ゴネようがボイコットしようが、淡々と、それでいて僅かばかりの変化を敏感に察して褒めていただくという過程を重ねること半年。

やっとこさ、キラキラ星の最初のヴァリエーションを仕上げることができて、無事入会が決定したのである。

いつも、ピアノの鍵盤を1鍵１鍵、丁寧にクロスで磨かれている先生の性格を表すような美しい文字で、

「１巻6000円」

と書かれた水色のお月謝袋を手渡される。

茶室の外から、鹿威しが「コトン」と鳴り、空気が澄んでハッとする感覚とでも言えようか。

いよいよ始まる先生と娘の師弟関係に、改めて襟元を正す気持ちで、「よろしくお願いします」と、私は頭を下げ、水色のお月謝袋を受け取った。

令和のこのご時世、お月謝袋でやり取りとは、随分古風なことであろう。

paypay送金や銀行口座引き落としでは、決して感じることのない、現金支払いゆえの煩わしさと、だからこその、ただの金額のやりとりではない、「想い」が介在することに、或る種の趣きを私は感じた。

◆

平成生まれの私にとって、誰かと、直に、現金でやりとりする機会は、本当に数えるほどである。

この時まで私は、銀行に出向いて、どうやって新札に両替してもらうのかということを知らないことにすら、気付いていなかった。

私にとって、「新札」と言えば、帰省時に母から手渡される交通費である。

「忘れないうちに先に渡しておくわ。銀行の袋のままごめんね。」
「もう本当に大丈夫だよ。」
「まぁ、やれるうちはね。帰ってきてくれて嬉しいし。」

という、帰省あるあるのお決まり文句を二言三言交わし、結局ありがたく受け取る交通費。母は、いつもわざわざ銀行で新札に両替してきているのだろうか。

思い返してみれば、私は、母から使用済みの現金を受け取ったことがない。

お行儀よく、頭の向きが揃った新札は、入っている金額以上に、準備してくれた手間と想いを感じて、「大切にされているのだな。用意してくれてありがたい。」
と、心が温まる。

そう分かっていたのに、結局初回のお支払時、私は新札を用意することができなかった。

言い訳をすると、夫の転勤先である九州には、独身の頃から使っているメインバンクの支店が１店舗しかなく、現在に至るまでほぼすべての手続きをカード決済、ネット振込で対応しているため、銀行窓口に直接足を運ぶ機会が全くないのだ。

手元にある、わりかし綺麗そうな5000円札と1000円札を選び取り、なんとなく取り繕って先生にお月謝袋を手渡しをした。

ちゃんと言われたお月謝を支払ったはずなのに、渡した直後から、私は
「やっぱり新札を用意するべきだった。せめて、内袋にいれるなり、懐紙で包むなり、一筆箋に御礼を書くなり、もう少し取り繕ったものをお渡ししておけばよかった。」
と、時を戻したい衝動に駆られた。

人間、こういう小さなところに、所作や品格があらわれるものである。学歴だけでは決してはかることのできない、立ち振舞や作法としての「教養」のなさを改めて痛感する。

ピアノ教室からの帰り道、悶々としていた私は、ふらりと立ち寄った本屋で、何気なく『家庭画報』を手に取った。

◆

東海地方の喫茶店で必ずある「モーニング文化」は、休日の母親の家事業を解放させる、優れたシステムである。

例に漏れず、子供の頃は土曜の朝に、度々家族でモーニングをしに、両親に連れられて、喫茶店に足を運んでいたが、

遠目に見ても、大して仲のよい夫婦ではない両親が、珍しく意気投合して眺め合っている雑誌が『家庭画報』であった。

活字ばかりが並ぶ表紙を開けば、茶器やら、絵画やら、着物やら。
幼い私には、それの一体何が楽しいのか…と思う特集ばかりであったが、両親は

「いつか、家庭画報に出てくるようなものを自宅に誂えたい。」

と、声を揃えて言っていたことを思い出す。

例年に比べると明らかに暑くはあるものの、まだどことなく涼やかさが残る、2026年の初夏。

私が手に取った『家庭画報』には、6月の花、「紫陽花」をテーマにした和刺繍、俳句、切り細工の工芸品が並び、角野隼斗さんのインタビュー、避暑地のリゾート地一覧、薬膳を用いた手料理、芸術を楽しむための海外旅行のツアー案内等、人生をより豊かに過ごすためのエッセンスが、これでもかというほど、ギュッと凝縮されていた。

そして、これまで、てんで興味のなかった「極上の、丁寧なライフスタイル」は、円熟した大人の証であり、そこに憧れを抱いている中年の自分を発見したのである。

「嗚呼。きっとこの境地に来れたから、私はお月謝に新札を揃えて、先生にお渡ししたいと思えるようになったのだな。」

と、雑誌のページを１枚、また１枚とめくりながら、嗜むように眺めていた。

母が、娘の交通費であっても新札を用意してくれているのも、案外始まりは、『家庭画報』の根強いファンだったからなのかもしれない。

「やっぱり、来月のお月謝には、新札を用意しよう。」

娘のお教室通いを通して、私も気品と教養あふれるミドルエイジの第一歩を踏み出したのである。

おしまい

#創作大賞2026