【実録！】涙と笑いの物語「ははのひのカーネーション」

「母の日」に、初めてカーネーションをプレゼントしようと考えた。

あれはたしか、小学４年生くらいだっただろうか？

以前から「母の日」の存在を知っていたかどうかは、よく覚えていない。

もしかしたら「母の日にカーネーションを贈る」ということを初めて知ったのが、その年だったのかもしれない。

あるいは、カーネーションを買えるだけのお小遣いをもらえるようになったのが、その年だったのか……。

そのあたりの記憶は定かではない。

商店街の花屋さんに行き、カーネーションを物色する。

あれこれ悩んだ末に、ボクは若い女性の店員さんに、“ある”カーネーションを注文した。

「これを１本ください！」

店員さんは、驚いた顏をした。

あまりに驚いた顏をするので、ボクは少しばかり不安になった。

なぜなら、花を買うという行為自体が初めてだったから。果たして、この注文の仕方で良かったのかどうか、よくわからなかった。

ボクが何かとんでもない「買い方マチガイ」をしている可能性は捨てきれなかった。

もしや、花を１本だけ買うという行為がマズかったのか？

しかし、店員さんの驚きは、どうもボクの注文の仕方に向けられたものではなかったらしい。

そのことは、彼女の次の言葉で明らかになった。

「し、しろ……でいいんですか？」

彼女はボクにそう訊いたのだ。

なぬ？

白でいいか？　だと。

もちろんである。

何色かあるカーネーションのなかで、一番キレイだと思ったのが白いカーネーションだった（置いてある数は少なかったけど……）。

文句あっか。

「はい、白でお願いします」

ボクは言った。

彼女はボクの目をじーっと見た。

＜しばし沈黙＞

「白で大丈夫なんですね…？」

彼女は再び念を押してきた。

ボクは子どもながらに、この店員さん、変なひとー、と思った。

さっきから「白」と言っているではないか。

こうなったら、たとえこの人に「赤のほうがキレイだと思いますよ」とか、「白はあまりパっとしませんよ」とか、「アナタに白は売りたくありませんね」とか言われたとしても、絶対にその口車には乗るまい、と心に決めた。

徹底抗戦すべし。

「白でお願いします！」

毅然とした態度で、ボクも改めて念を押した。

「念」どころではなく、「執念」を押した。

店員さんは、ようやく納得（観念？）したのか、１本の白いカーネーションをラッピングし始めた。

ボクは、生まれて初めて自分で花を買ったことに、喜びを感じていた。

母に渡すときのことをイメージすると、なんだかニヤニヤしてきた。

きっと喜んでくれるだろう！

10分後。

白いカーネーションを持って帰宅。

夕げ（←死語？）のしたくをしていた母のいる台所へ。

そして、「ジャ～ン！」と声を出して、カーネーションを母の前に差し出した。

「ひゃ？」

あるいは

「ほぇ？」

という奇妙な声を上げて、母は驚いた。

そして、目の前の事態の真意を見極めようと、必死に目をパチクリさせていた。

「もしかして……母の日の？」

母はそう言ってから、嬉しそうに笑った。

「ありがとー」

えがった、えがった。

（これにてお役御免！）

が、少し様子がおかしい。

「ありがとー」と言いながら、母の“嬉しそう”な表情が、数秒単位で“おかしそう”な表情に変わっていったのだ。

それは、ボクがイメージしていた喜びの図とは少し違った。

母は、やがて目尻に涙まで光らせ始めた。

が、どうもその涙が「感涙」と呼ぶには、キラキラしすぎているように思えてならなかった。

んっ、なんだ、なんだ？　

「なにかおかしい？　えっ、ナニ、ナニ？」

そう詰め寄るボクに、母はしばらく種明かしをしなかった。

ただ「ありがとう、嬉しいわ」と言い、クククっとおかしそうに笑うばかりであった。花瓶にその“白い”カーネーションを刺しながら。

ボクが白いカーネーションにまつわる真実を知ったのは、それから数分も経たなかったと思う。

白いカーネーションの真実。

それは——

亡き母への捧げもの。

母の種明かしを聞きながら、ボクの目の前はホワイトアウト……。

白みゆく景色を見ながら、白はやはりキレイだー、と思えたことが、せめてもの救いか。