『人との距離の物理学』── 呼吸が楽な関係の話──

序章

人との距離って、難しい。

近いと、煩わしくて、うるさくて、息苦しい。

遠いと、ちょっと静かで、ちょっと寒い。

私は、その距離のちょうどいいところがわからなかった。

親身になりすぎて振り回されたり、

返事が待てなくてソワソワしたり。

かといえば、誰とも関わらないでいると、話し相手がいなくて寂しい。

そんな遠かったり近かったりの距離を、

私なりに解体してみたのが、この話です。

誰かの「ちょうどいい距離」のきっかけになったらいいなとも思います。

１章　「待つ」ことの物理学

私は、待つことが苦手だ。

誰かとの待ち合わせ、じゃなくて、まだかまだかと落ち着きなく

「返事を待つ」時間。

友達を誘う。

「今度の日曜日、ひま？遊ぼうよ」

友達からの返事は来ない。

スマホの画面を開いたまま、着信を待つ。

30分、画面を確認。既読なし。

１時間、画面を見る。忙しいのかな。

３時間、スマホの画面を見に机に戻る。

「なんで？」「どうして？」

既読がつくまで、落ち着かない。

「もしかして、私からの誘いは迷惑だった？」

「もしかして、友達って思っていたのは私だけだったのかも？」

「もしかして、会いたくない？」

「もしかして、めんどくさい？」

そうやって待つ時間が、

自分を否定する時間に変わっていく。

我慢ができなくなって、

「ごめん、やっぱりいいや！」

返事を待たない返事をしてしまう。

友達から、お断りされるのが怖くて、

否定されるのが怖くて、

自分で会話のシャッターを下ろしてしまう。

でも、あるとき。

ちょっと別な方向で考えてみた。

「もし、友達がスマホを家に忘れていたら？」

「もし、風邪を引いて寝ていたら？」

「もし、ただ着信に気づいてないだけだったら？」

⋯⋯そりゃあ、返信来なくても仕方ない。

それを考えてから、自分で閉じるのをやめた。

断る、

断らないは、

相手が考えること。

私のことを、

めんどくさい、

会いたくないと

思うのは、相手の気持ち。

私じゃない。

そう思うと、

他にも相手の気持ちを勝手に想像して、

閉じていたこと、気を使いすぎていたことが、

たくさんあることに気づいた。

例えば。

私は会話の間にある「沈黙」で気まずくなる感じが苦手だ。

まだ付き合いの浅い、よく知らない人とは、特に。

会話も緊張してしまっている上に、相手が黙ってしまうと。

「もしかして、つまらない？」

「もしかして、嫌われた？」

「もしかして、退屈させてる？」

そう思うと、私の中の気遣いマンが登場。

その沈黙を埋める。

そして、その日。

夕飯食べるのもめんどくさい、

「お風呂？シャワーでいいよ」

そのくらいものすごく疲れる。

エネルギーを消耗する。

そこで気づく。

もしかして、

「相手も同じなのでは？」

もしかして、

私のテンションに振り回され話疲れてるんじゃないかな。

でももし、違う方向で考えたら。

沈黙って、「呼吸をしている時間」「整えている時間」なのかも。

私の悪評を考えている時間じゃないかもしれない。

ただ、夕飯何食べよう？と考えているだけかもしれない。

ただ、ほかの人の会話を聞いているだけの時間なのかもしれない。

そう思うと。

沈黙をしている人の気持ちを代弁していた。

そして、自分の勝手な想像で、自分があたふたしていた。

私は、人との距離がわからなかったのかもしれない。

近くにいると、相手の考えていることを想像して、

あーでもない、こーでもない、自分と葛藤する。

結果、疲れる。

遠くにいると人と関わらないから、察しなくていい。

声も聞こえない。

楽。でも、ちょっと寒い感じ。

おしゃべり、したいから。

だから、私はちょうどいい距離を探していたのかもしれない。

よく考えるとさ？

返信が来ないのも、黙っている時間も。

本当はただの『間』なのに、

私はその空白を「嫌われたかもしれない」で埋めていた。

そう思うと少し呼吸が楽になる感じがする。

私がそういう考え方でいると、

関わってくれる人もきっと呼吸が楽になると思う。

そしたらきっと、長続きすると思える。

２章　呼吸が楽な関係

家族とは、一緒にいて安心感がある。

話しても話さなくても、落ち着く空間が作れる。

リビングにいて

別なことをしていてもそこにいるだけで、安心する。

すぐ声の届く距離。

仲のいい友達。

長時間、一緒にいても疲れない。

長時間ドライブで、話さなくても

気まずくない時間が作れる。

なんで、話さなくても呼吸が楽な時間が作れるのだろう？

たぶん相手の気持ちを先読みしたり、

想像していないからだと思う。

だから、気疲れもしない。

相手も気持ちを読まれない。

いい意味で、関心が薄い。

信頼があるから「何も話さなくても大丈夫」ができている。

「話さなくてもいい」ってお互い理解しているから、

居心地がいい場所になる。

たぶん、これで、さっきのようにずっと沈黙を埋めていたら、

ドライブどころではなくなるよね。

疲れちゃって。

だから、呼吸が楽な距離って、

無理に話さなくてもいい。

無理に気を使わなくてもいい。

お互いが「一緒にいてもいいよ」を、

許している距離なんだろうなって、私は思う。

３章　好きと安心の距離

私は「好き」より「安心」を探していたように思う。

「好き」も大切なんだけど、「安心」はまたちょっと違う。

「ここにいてもいいよ」っていう認めてもらえた感じ。

「頼ってもいいよ」って言ってくれる、優しさ。

「甘えてもいいよ」って私のわがままを認めてくれる嬉しさ。

「おかえり」って言われると、

「ここにいていいんだ」ってホッとする。

そんな安心を、求めていたように思う。

安心できる距離ってどのくらいの距離なんだろう。

一緒にいても、煩わしくない。

気を遣わないのがいい距離。

それが、「ここにいてもいいよ」って言われなくても、安心する。

困った時に、寄りかかれる。

寂しいとか、助けて欲しいとかという、

個人的な感情は重いと思って、引っ込めていた。

だけど、逆に考えたら。

私だったら。

大切な人から頼られたりすると、

「その人の役に立てる！」と思って、嬉しくなる。

どんどん頼られたくなる。

だから、「頼ってもいいよ」

「甘えてもいいよ」って言われなくても、

自然とそんな距離になるかもしれない。

安心できる居場所があるって、

自分を認めてもらえてる感じがして、ホッとする。

「好き」と言われるのは嬉しい。

だけど、それだけだと、不安が残る。

それより、「一緒にいたい」っていう言葉の方が、

この先も一緒にいるから好きがわかる。

好きだから一緒にいたい、という約束があるみたいで、好き。

だから私は「好き」と言われるより、

一緒にいたいという「安心」の方が落ち着く。

なぜ、安心の方が落ち着くんだろう？

私は、いっときの言葉より、

この先も続く「また明日ね」という感じがして、安心するように思う。

「好き」と言われて、

「じゃあ、相思相愛だね！」めでたしめでたし

・・・というストーリーじゃなくて、

「じゃあ、また明日ね」って言える、

まだ続いていく、安心感を求めていたんだなって思う。

だから、多分、

私は「好き」よりも「続く」を求めていたんだなと思った。

４章　離れていても繋がる余白

大切な人が遠くにいるって、ちょっと寂しいよね。

いつもあった体温が、遠くにある。

毎日、連絡とる。

LINEが来る、メールが来る、写真が送られてくる。

その瞬間ってさ、私のことを思い出して、

写真を送ってくれるんだよね、きっと。

「これ見たら笑ってくれるかな。」

「今自分これ食べてるけど、そっちはどう？」

「この景色、一緒に見たいな」

連絡が来たってことは、元気でやってるってこと。

私を忘れてないってこと。

帰ってきてから、「この景色の話をしてもらおう！」

「あの時の食事は美味しかった？」

「この写真を送ろうと思った理由を教えて！」って

次に会った時の、話題で回収したくなる。

こちらからも、くだらない写真を送る。

近所の猫。ちょっとたぬきっぽいやついた！とか。

今日は日差しが強いって、空を映す。

ハンバーグ、生焼けだった。

こんな写真送ったら、相手はどんな顔してるかな？

笑ってくれるかな？

美味しそうって思ってくれるかな？

そう考えるだけでも、楽しい。

触れられなくても、声が聞けなくても、心は繋がってるって思える。

で、次に会った時に、言い訳をする。

ねこ、不細工だったでしょ？

この日はすごい暑かった！って言いながら、

時計焼けを見せたり

ハンバーグはあのあとちゃんと焼き直して食べたよ！とか。

回収をする時間もきっと楽しい。

長距離恋愛って、空気が暖まる期間なんじゃないかなって思う。

だから、ひたすら待つ時間もきっと楽しそうじゃないですか？

あとこれは、実家のお母さんにも言えることだと思う。

実家を離れて、上京して。

「何食べてんの？」

「仕事（学校）辛くない？」

「たまには帰ってきなさいよ」

そんな気持ちを込めて、

きっと、いろんな写真やくだらない話を送ってくるんだと思う。

・・・とはいえ、うちの母はスマホの充電を忘れたり、

持ち歩かなかったりするので、LINEの使い方すら知らない人だけど。

でもこう考えると、たとえ離れて暮らしていても

ちゃんと繋がっている

ちゃんと温度が伝わってくる

そんな関わりがあることで、

「また次に会える日」を楽しみにできる。

たまの電話で、「元気にしてるんだな」って

お互い確かめたりするのも、

遠距離の大切な人との関わり方なのかもしれない。

５章　頼る距離

私は人に頼ることが苦手だ。

相手の負担になる、

迷惑になる、

荷物になる、

めんどくさいんじゃないか、

いろいろ考えてしまうから。

グループワークでもそう。

でも、頼らないと、作業が進まない、

結果メンバーに迷惑がかかる、連帯責任。

そう思うと、声に出して助けてを言わないと、みんなが困る。

もし自分なら、どうかな？

頼られて、嫌な気持ちになるかって言ったらそうでもない。

むしろ、役割があるって、嬉しくなる。

その人の役に立てるならって、張り切ってしまうかもしれない。

「寂しいが言えない」

恋人に対して言えない人、多そう。

私も、そう。

それを言ってしまうと、相手に重たいって思われるんじゃないか？

めんどくさいって思われるんじゃないか、そう思ってしまう。

でも、逆に自分だったら？

寂しいって言われたら、本当に迷惑かな？

迷惑に思うのは、私で。

言った人じゃない。

それを言わないでくれる優しさもあるだろうけど、

言ってくれる素直な優しさもあるじゃないかな？

そう思ってくれてたんだ！って思うと、嬉しくなる。

案外自分が思っているより頼られるのって、嬉しいのかも。

自分なら、どんな「助けて」が荷物にならないか、

それを考えて、人に渡してみてもいいのかもしれない。

人を頼るって、勇気もいることだと思う。

「助けて」って言って、

もし何も返ってこなかったら。

そう思うと怖くなる。

だから、人は信じた相手にしか頼れない。

でも、頼ってもらえた人は、きっと嬉しい。

わたしなら、嬉しい。

だから、大切な人に頼ることって

もしかしたら、「信用してるよ」という言葉の代わりなのかもしれない。

6章　相合傘理論

雨の日。

ひとつの傘の下にふたりで並ぶことを相合傘って言うけど。

それって、けっこう心の距離が近くなるイベントだと思う。

一般的にも知られているけど、私なりに分析してみた。

解体が好きだから。

まず、距離が近い。

物理的に距離を置けない、濡れちゃうからね。

雨が降っているだけで、壁がないのに密室と同じ。

傘をさしているから、歩くペースが同じ。

お互い合わせて歩く感じ。

相手の歩く速度を測りながら、足元の水たまりを避けて歩く。

お互い濡れないように、配慮する。

隣りにいるのに、あまり話さなくても、それほど窮屈じゃない。

沈黙がつらくない。

雨の音

冷たい風

雨の匂い

傘から滴る雫

水たまり

雨の日は情報が多い。

だから、話さなくても、息苦しさがない。

無理に話題を探さなくても、いい時間。

そんな時間を一緒に過ごしていると、

ちょっとだけ心も近づく気がする。

それは、雨の日のマジック。

距離が近いから、

普段話さないような話も

ポツポツ話し出す。

雨の音がしてるけど。

静かだから、落ち着いて話す。

静かに話す。

それが、心の距離をそっと近づけてくれているような気がする。

危険な吊り橋を渡ると、ドキドキを恋愛感情と勘違いしてしまう

「吊り橋効果」というものがある。

だから、相合傘を

相合傘理論と呼ぶことにした。

離れると濡れるし寒い。

近づきすぎると、濡れないし暖かいけど歩きにくい。

程よい距離で、同じペースで歩く。

これって、相合傘だけでなくて。

人生を一緒に歩く感じに似てない？

お互いの歩調を合わせながら

でも急がせない。

濡れてないか、お互い相手を思いやりながら、進んでいく。

でもね、この相合傘理論。

理屈はわかる。

そうは思っても

私には、気になる人を傘の下に誘う勇気はない。

7章　レインマジック。雨の日の余白

雨の日。

天気で予定が狂うスケジュールってあるよね。

大きなものの洗濯をしよう、とか

庭の掃除をしよう、とか。

でも、雨が降ると、予定が流れる。

流れた分だけ、時間が余る。

「あれ・・・・何しよう」

雨の日のそんな時間。

急にすることがなくなると、

自然と違うことを考え出すと思う。

そういえば、あの人は元気かな？

あの時、ああしておけばよかったな

あの日、なんでわたしはあんなことを言ったんだろう。

ちょっとずつ気持ちが素直になる。

一緒にいる人が隣にいれば

いつもと違う、話をするかもしれない。

雨の音と景色を見ながら、

普段言わないような、ちょっと素直な話。

お散歩中の通り雨、

軒下での雨宿り。

いつ止むかな？空を眺めながら、

強制的に前に進めなくなった状況を静かに傍観する。

雨の音。

風の匂い。

濡れたアスファルト。

傘から落ちる雫。

雨の日は、案外情報が多い。

だからだろうか。

隣に誰かがいても、無理に話をしなくていい。

話題を探さなくてもいい。

沈黙が苦しくない。

それでいて、ちょっとだけ距離が近い。

動けなくなってしまったことより、

ちょっと何もしない時間を楽しめる

貴重な時間になると思う。

そんな時間があるから、

普段は言えない話をしてしまうのかもしれない。

私は、それをレインマジックと呼んでいる。

8章　胸焼けしないロマンスの距離

女の子って、ロマンス好きだよね。

私も、例外なく好き。

でも、

背景がキラキラ夜景のしっとりディナーは、苦手。

そんなロケーションで、何を求められているかわからないし、

変に緊張する。

後から思い出すと、いつまでもドキドキしちゃって、

胸焼けとして残るから。

それなら、日常に滲んでいるロマンスの方が好き。

例えば、

「一緒にご飯食べようか」っていう、共有の時間。

ドキドキは少ないけど、顔を見ながら、

お腹を満たすのは幸せを共有してるみたいに温かい。

「美味しいね」っていう何気ない会話も、楽しくなる。

隣に座って、お茶を飲むっていうのも、いいロマンス。

何も話さないけど、

「そこにいる」っていうだけで、なんか嬉しい。

案外、同じテレビ番組を観て笑うのも、ある意味ロマンスかも。

同じ場面で笑って、

「あ、今の面白かったね」って何も言わないで、顔を合わせる。

こういう時って、不思議と目を合わせちゃうんだよね。

これも、ちょっと幸せかもしれない。

こうやって、日常を丁寧に味わってると、

ロマンスってたくさん落ちてるように思う。

花火のようにバチバチ派手なものじゃないけど。

静かに、そっとそこにあるロマンス。

私はそんな空気が好きだ。

だから今日も日常に落ちているドキドキを、

拾う毎日が、ちょっと楽しい。

9章　2つの器の話

心のなかに2つの器があると思う。

ひとつは「感情の器」

不安やイライラ、悲しみ、失敗なんかが積み重なってきて、

少しずつ器に水が溜まる。

そして器がいっぱいになり溢れると、感情が爆発する。

そっけなく「あっそう」と返事をされて

「なんでそんな言い方をするの？！」

「じゃあ、これでいいよ」って言われて

「これでいい？妥協してるの？遠慮してるの？どっち？！」

いつもより早い解散「もう帰ろうか」って言われて

「なんで？私といるのが嫌なの？！」

すべて、不満に受け取る。

でも、自分じゃ気づいてない。

自分の感情の器が満水だからって気づけない。

ある日、レジで小銭をぶちまける。何気ない日常なのに

「私って不幸だ・・・ツライ」

ってなって、意味がわからない涙が出る。

感情の器が満水だと、空気がトゲトゲして、

すべての風当たりが強くなる感じがする。

もうひとつの器「ごきげんの器」

自分のご機嫌をとると、少しずつ器に水が溜まる。

自分へのご褒美でプリンを買った。

自分のついでに同僚の机の拭き掃除をやって、喜ばれた。

字が上手いねって、褒められた。

親切をしてありがとうって言ってもらえた。

そうやって、ちょっとずつごきげんの水は溜まっていく。

自分のスキンケアを丁寧にやって、お肌スベスベ♡を安定させる。

よく笑う。

明るく挨拶をする。

そんなことを繰り返していると、

そっけない返事にも

「そんなことあるさ」ってきっと調子悪かったのかもって

余裕ができる。

「これでいいよ」って言われても

「そう、これでいいんだね」って普通に返せる。

トゲトゲ感じない。

早い時間に「帰ろうか」って言われても

「そうだね！」って、素直に受け止められる。

案外、自分のご機嫌って、幸せに直結しているように思う。

私が笑っているとさ、相手も結構笑ってる。

そうやって、笑顔が循環する。

明日も続く。

感情の器とごきげんの器

ごきげんの器が満ちていると、

不思議と感情の器が溜まらない。

失敗も間違いも変わらず起こる。

でも、「ドンマイ！次行こう！」と思える日は、傷を引きずらない。

反対に、感情の器が満ちている日は、小さな傷も大きく見える。

同じ出来事なのに、受け取り方が変わる。

私はこの二つの器は反比例しているように思う。

ごきげんの器が満ちていると、少しだけ周りの空気が温かくなる。

自分と相手の感情が合わせ鏡みたいになる。

そうやって笑顔が循環する。

ちょっとだけ社会が優しくなる感じがする。

私はそう思う。

この二つの器を、ちょっとだけ意識すると

環境の冷たいも暖かいも、

自分で作れる感じがする。

ごきげんの器が満ちていると、

ちょっとだけ隣の人が居やすくなる。

私はそう思う。

最終章　「おかえり」

私は「おかえり」って言う言葉が好きだ。

自分のところに帰ってきた、と言う感じがするから。

家じゃなくて、私の隣に帰ってきた感じ。

それは相手が選んで、私の隣を選んで帰ってきてくれている。

「ただいま」

「おかえり」

という循環が起きる。

なんか温まりませんか？

ただいまって、その人は私を居場所として戻ってきてくれる。

居場所って、否定されないところ。

居てもいい場所。

おかえりって言うと、

隣に帰ってきてくれてありがとうっていう意味にもなる感じがして、好き。

おかえりって言われると、

ここに居てもいいんだ、

迎えてくれるんだって思える。

だから嬉しくなる。

だから好き。

たぶん、それは帰る場所がある安心を感じるからだと思う。

人との距離を考えてきたけれど。

私が探していたのは、

案外シンプルなものだったのかもしれない。

「ここにいていいよ」

そんな温かい空気が流れる場所。

そして、今日もまた。

「ただいま」

「おかえり」

その言葉を続けられる関係が、私は好きだ。