タイムマシンがなくたって【超短編小説】

※完全なるフィクションであり、実際の人物とは全く関係がありません。
※実在の人物・成績が登場しますが、架空のお話とご理解のうえ、お楽しみください。

「よかったね、退院できて」
母親が僕の身長に合わせて屈む。僕の背はまだ低い。母の顔を間近で見て、老けたな、と思った。僕は長く病院にいるあいだ、ずっと母親の顔ばかり見ていた。
洋服をたたむ母。お花の水を替える母。テレビを見る母。見すぎて母がマスカラを塗っている日と塗っていない日の見分けまでつくようになった。
父親は強豪校野球部のコーチをしている。どうやら大学ではすごかったらしい。野球は好きだが、父の話にあまり興味はなかった。ただ神宮球場で、父の大学のエースがランナー1,2塁の場面でサードに暴投をしたせいでバントをしたバッターまでホームに帰ってきた、という話は面白いので好きだった。父もこの話は鉄板ネタのようで、話せるタイミングがあると漏れなく話し、ウケを取っていた。考えると、父は病院で野球の話は一切していない。しなくなった。野球を辞めた僕に気を遣っているのかもしれない。

ようやく戻ってきた自分の部屋には、入院中に僕が作りまくったロボットが綺麗に並べられていた。僕は小学3年生で野球を始め、それから約1年で病気になり入院する羽目になった。じゃあ機械になろうと思った。人間だからこうなるんだ、と。
そうしてモノづくりの勉強に勤しんだなかで、ひとつ面白い映画を見つけた。
『リアルスティール』だ。これは元ボクシング選手がロボットにボクシングを教えてロボットを勝たせる物語で、僕がいま目指している機械に最も近いものだった。
入院している間では野球最強マシーンが完成することはなかった。せいぜいボールに反応してバットを振ってくれる機械を作るのが限界で、病院という枠のなかじゃ無力。それは体も機械作りも同じなのか、と酷く落胆した。

退院したことで、未来は開拓されたように思う。
どうやら機械を作る技術を身に着けられる学校がこの世には沢山あるようで、そこに入るために母は僕を塾に行かせてくれるらしい。野球も“できる範囲”でやっていいと医者は言ったので、父は友人がやっている草野球チームを紹介してきた。手術が成功しても生き延びられるだけで、野球がまたやれるようになったわけじゃないことを、僕は優しい言葉から汲み取った。

2023年9月14日、父親が珍しく病院に来て「野球見るか？」と言った。
「最近、野球見てないから選手はわかんないよ」
「じゃあ今日ビビッと来る選手を見つけたらいい」
そう言うと父は選手名鑑をサイドテーブルに置き、阪神対巨人の試合にチャンネルを合わせた。どうやら、阪神が優勝するかしないかが懸かった試合だそうだ。実況がうるさいほどに繰り返す。それで父はわざわざ病院に来てまで一緒に見ようとしたのか、と納得した。
「手術しないって聞いたけど、なんでだ」
一番打者近本の打席。画面を背に父は僕に鋭い眼差しを向けて訊いてきた。
僕は敢えて笑って答える。
「成功率40％だから。怖いっしょ」
そうか、と父は画面に目を戻した。そのまま画面から目を離さずに「この近本の出塁率知ってるか」と言った。知るわけがなかった。今、近本という存在を知ったのだから。
「知らない」
手持無沙汰になって引き出しから僕が基盤を取り出すと、父も何かを袋から出した。
「これ、近本にサインもらってきた。ユニホーム。出塁率も書いてもらった」
.352と5だけ鮮明に見える文字を僕に見せながら、父は身振り手振りを含めて派手に語る。やけに熱心だった。
「野球選手は3割打てばいい方の打席に何故立ち続けると思う？」
「それは流石にルールだからでしょ」
「お前は……」
父は少し笑ったあと咳払いをして続けた。
「勝つためだよ。打っても打たなくても、勝つためには打席に立つことが必要なんだ。いくら低い確率であっても、怪我をする可能性を含んでいても、勝つためにはそれをするしかないんだよ。高い確率で勝てる方法があればみんなそれをやってるさ。でも、ないから。失敗のほうが多くても、その3割を信じるんだよ」
父の目が光っていくのがわかった。泣いているかもしれない。
「４割なんて強打者じゃないか……」
思わず父の発言に笑った。
僕は難しく考えすぎていただけだと気づいた。
この父の説教じみた熱血トークと阪神リーグ優勝のノリによって、僕は手術を受けることを決め、バースにでもなった気持ちでオペ室に向かい、無事成功した。怖いものこそ、ノリで行くのも面白かった。
そのときの僕は失敗したらどうなるんだろう、よりも、生き延びて近本のあの独特なバッティングフォームでロボットを作ってやろう、の気持ちの方が強かった。手術は自分の体のコンディションも運も大事だ。そこに1さじのポジティブな感情があれば、その1さじ分くらい成功率が上がるかもしれないと思ったのだ。
勉強ばかりしていて気づかなかった。父の泥臭い根性論みたいなのが、人間をたまには救う。
母が僕を生み、父が僕の命を延ばした。

あれから僕は工業系の大学に進み、今も機械を作ることをやめていない。バカげているけれど、いまだに野球最強マシーンを作ることを夢見ている。
ちなみに、近本のバッティングフォームを真似させたロボットは完成した。ロボットの質量は近本の身長体重と同じにして、打球角度と飛距離と打球速度も平均数値で抽出させて、なんとか完成をさせた。近本らしさは薄い。が、データ上は近本に最も近い存在だ。

2026年4月26日。父親が夕方いつも通り出勤していったと思えば、30秒で帰宅した。パズーの支度より早い。
「どうした？」
父は携帯画面をこちらに向ける。
「これやばい。かなりやばい。これ骨だよ」
近本がデッドボールを受けた動画が繰り返されて、僕も顔がゆがんだ。痛そうな死球は手首をあり得ない角度に曲げさせていた。
同時に「これ近本ロボットをアップデートさせるなら、これと同じ衝撃を与えなくちゃいけなくなるから、またこれ計算しないといけなくなるな」と考えが巡った。父にも近本にも非常に失礼。

その夜、父からメッセージが入った。
「近本が復帰するまでは、あの近本のロボットはそのままで置いておけよ」
「お前、バカ真面目に近本ロボットにも近本と同じ怪我させそうだから一応連絡した」
「初心を忘れるなよ」
父が、連続でメッセージを送ってくるのは珍しかった。阪神のことになると、熱くなって厄介だ。けれど、確かに僕がロボットを作り始めたのはそういうことだ。
人間だから怪我をしてしまう。病気をしてしまう。それじゃあ機械になったらいい。それだけのことで機械を作り始めて、ここにいる。
未来の少年たちが、この時代の野球選手と対戦できるように。僕は誰がどんな怪我をしても、病気をしても、未来に受け継ぐ“もうひとり”の親になることをまた強く決心した。