図書館、あるいは嫉妬、もしくは傲慢│雑感 #12

富山旅行の一環として、TOYAMAキラリにきた。

このTOYAMAキラリは、隈研吾が設計を手掛けた複合施設である。特徴的なファサードの評価が高い一方、内部空間も特筆すべきものとなっている。

この施設のメインは富山市立中央図書館である。フロアの真ん中に空いた穴が重なっており、その側面には富山県産の杉を使用したルーバー(薄い板)が張り巡らされている。一般に図書館と聞いて思い浮かべるものとは、良い意味でかなりの隔たりがある。

最寄りの図書館がいかんせんショボいので、すごい図書館を見るたびに嫉妬してしまう。

空間の広さ、明るさ、本のラインナップ、自習しに来ている学生・社会人・家族連れ、ご老人。そして何より彼らの集中、あるいは談笑しているこの雰囲気。

みんな羨ましく、妬ましい。文化資本の残酷なまでの差をまじまじと見せつけられる。

うちの図書館と来館層や来館目的がが大きく異なるなあと感じる。本を借りたり、カリカリ勉強したりせずとも、なんとなく雑誌を読みに来たり、企画展示を眺めたりしている。

土曜日の昼に、図書館行こうぜという発想になれるのが、羨ましくてしょうがない。

うちの図書館はひどいもんで、建物が小さいというのは当然として、全体的に本が古い。話題の新刊みたいなものはまず入ってこないし、蔵書はおしなべて背表紙が焼けて脱色している。

以前、図書館で自習しようと思って司書さんに尋ねたら、「自習室閉めちゃったんで、そこでやってください」と、子ども用の背の低い机椅子に座らされたことがある。座ったら机に膝がついて浮くような。とても勉強できるような環境ではなかったので5分も経たないうちに帰り、それっきり行っていなかった。

今年リニューアルオープンしたというので、何か変わっているだろうかと一縷の望みをかけて久々に行ったら、恐らく耐震補強のようなものだけで、中身はなにひとつ変わっていなかった。もう、二度と行くことはないかもしれない。

この悔しさから私は、自分が住むにしても子どもを育てるにしても、自治体の図書館への気合の入り方はかなり重要視したいと考えている。

別にデカい図書館を用意しろと言いたいわけではない。ただ、図書館への気合の入り方、つまりコストの割き方は、その自治体がどれだけ市民生活の豊かさを大切にしているか(あるいは、ナメているか)が如実に伝わってくる。

私はこの図書館の細部にいたるまでいちいち感動を覚えているが、富山市民にとってはなんてことはない普通の土曜日の昼下がりだ。私のあずかり知らぬところで無意識に高次の文化資本を享受しているこの図書館の利用者に、腹が立ってしまう。

しかし、こういったことを書いていて、人間とはない物ねだりをしてしまう生き物なのだろうなと感じた。

私は東京近郊に住んでおり、都内の大学に通っているので、渋谷や新宿といった有名スポットに気軽に行けるという事実が存在する。これは富山市民には絶対にない文化資本であるはずだ。

でも私はそれを「面倒だ」「東京なんて人が多いだけだ」とか言って避けたり、無視したりする。

誰かの普通は私にとって得難くて羨ましいものである一方、私の普通も誰かにとっては羨望の的であり嫉妬の的であるということだろう。そしてそれに気付くのがかなり難しいというのは、人の業な感じがする。

知らず知らずのうちに享受しているものに自覚的でありたいと思った富山旅行だった。