秋風と酔いどれ　【創作大賞2026】

【あらすじ】
　性欲が他人よりも強いことを自覚する彼は、それをひた隠しにしながら生きている。誰かに知られるわけにはいかない。ましてや、これを誰かに向けたりしたら、世間から迫害されること間違いなしである。だから彼は女性との関わりを極力避けていた。ところがある夜、職場の同僚女性に誘われたたこ焼きパーティーで、その理屈は崩れ始める。アパートの一室、酒の席、二人きり。酔った様子の同僚が唐突に、彼の膝に跨ってきた！彼にのしかかるふとももの感触！いや、ふとももというよりおしりだろうか？そんなことを考えるくらい、彼も同じく酔っている！人よりも性欲が強い、そしてそれに伴って理性も強い彼はこの状況に耐えられるのか。性欲とは、誠実とは、人を好きになるとは。理性と欲望のぶつかり合い。本当に誰かを傷つけないということは、一体どういうことなのだろう。

秋風と酔いどれ

◇

　なぁ、キミ。僕がどれだけ自分の欲望を身のうちに押さえ込んでいるか、解るかい。僕はどうやら他の一般的な男性よりも性欲が強いらしいのだよ。昔から、薄々感じていた。なんだか男友達と話が噛み合わないなぁなんて。どのくらい強いかと言うと、そうだ、あれは中学の頃の話になる。同じクラスに一日に八回自慰行為を成し遂げたとか言って、男子たちの中で伝説になった友達がいた。それが、それほど持て囃されるほど凄いことだったのかよく分からなかった僕は、とある土曜日、自分なら何回できるか試してみたんだ。当時からもう両親は共働きだったから邪魔される心配はなかった。それで、結果はなんと十一回。もちろん連続ってわけじゃなくて、朝から夜にかけて回復する時間を空けての記録だけどね。後半になると流石に精液はほとんど、一滴くらいしか出なかったし、下半身がじーんと痺れるような感覚になったのを覚えている。もちろんこの記録は誰にも話さなかったし、キミにだって話すつもりはなかった。分かるだろ？下ネタは僕のキャラじゃないんだ。伝説の八回を大きく上回る十一回だからね。たとえ男同士であっても打ち明けられるわけがない。一人に知られただけでも、その日のうちに男女問わずクラス全員がそのことを知るだろうし、三日後には学年中に伝わっていたに違いない。すると、学校中から変態扱いされるわけだ。中学生ってのは恐ろしいものだよ。或いは八回の友人のようにある種の尊敬を向けられるかもしれないが、あの伝説自体、そもそも男子たちの嘲笑に近かった。その頃から、他の男より性欲が強いのだと自覚したんだ、僕は。最近、歳をとって衰えたかとも思ってまた試してみたけど、八回は余裕だったな。そんな僕が、いや、だからこそと言うべきなのかな、性欲の強さそれ自体を他人に悟られまいとして今まで隠してきたのだよ。女性に興味のないふりをして、その身体に決して触れないように、目を奪われないように、常々気を払って生きてきた。しかし、そうしてもなお性欲は、消え去るどころか肥大化する一方だった。既に僕の性欲は、胸だ尻だ裸だえっちだと、世間一般で言われているような、そんな単純なものではなくなっている。女性の体の部位なんて、どこもかしこも魅力的なんだよ。僕にかかれば、女の子の目尻でだって興奮できる自信がある。目尻って言葉、なんかエロくないか？キミの体はキミのものだが、キミの体をどう見るか、或いは見えていない部分だって、それをどう想像するか、その点に関しては僕に主導権がある。それを誰かに言いふらすことはないけども。なんならピアスやネイルチップにだって、無機物すら、女の子が身につけているというだけで興奮できる。そう、僕の性欲にかかればなにもかもだ。解るかい、キミに。僕の自制心の強さが。本当は、女性に触れたい、撫で回したい、つまみたい、つっつきたいと、思っているんだ。四六時中ずっと、そんな欲望が心の底で蠢いている。だがそんな気持ちを露わにして、欲望のままに女性と接するなんて言語道断、不快にさせ、嫌われること間違いない。いや僕が嫌われるのは最悪どうでもいい。不快にさせるだけに留まらず、傷つけてしまう可能性だってある。それを僕は危惧すべきだろう。人を、傷つけることほど恐ろしいものはない。傷ってものは、この世界における不可逆的な変化だ。仮に元の見た目へと綺麗に治ったとしても、傷を負ったという事実とその経験は消えることがないのだから。そんなものを、他人に与えてしまうなんて考えたくもない。だから、僕はこの性欲をひた隠しにしなければならないのだ。僕がそんな加害性の強いものを持っているなんて、絶対に知られるわけにはいかない。それなのに、なんだキミは。僕がキミに対して「冷たい」「そっけない」「よそよそしい」「つれない」と、僕のいないところで愚痴をこぼしているらしいじゃないか。それを聞いて正直僕は腹が立ったよ。業腹だ。キミには、僕の苦労が何一つ伝わっていないらしい。いや、伝わる必要はないのか。僕の性欲を隠す努力は、そもそも伝わらないのが最良であって、伝わってしまうと、むしろ困る。何を隠しているの？と、疑念を抱かれ、暴かれかねない。僕の努力がキミに伝わっていないのは好ましい状況といえるのかもしれない。その点はまあ、よしとしよう。しかし、キミがそこまで世間知らずの箱入り娘とは知らなかったな。僕の態度に対していい印象を抱くどころか、悪い印象を抱いているなんて。自分に関わる人々全員が、もれなく善人だと思っているんじゃないだろうね。キミに親切にする人々が、全く見返りを求めていないと信じているわけじゃあるまいね。少なくとも、僕はそうではない。そうありたいと、努力しているからこそあの態度なのだ、僕は。それを冷たいだって？キミと隣同士でバスの席に座った時にくっついていたふとももの片側。キミが時々漂わせているヘアオイルの匂いが移った椅子の背もたれ。僕の机の上に時々落ちている明らかに長い髪の毛。その時僕がどんな気持ちだったか、キミに解るかい。どんな感情を抱いて、どんな気持ちでそれを押し込んで見えないように隠していたか、想像できるかい？
　じゃあ、なんだ。僕が冷たいっていうなら、毎週末どこか景色のいいところへドライブでも誘えばいいか？何かにつけて軽い贈り物、例えば旅行のお土産なんかを押し付けようか？或いは、何かのついでに肩とか腰へ軽くボディタッチすればいいのか？大して知りたいとも思っていないキミの趣味や嗜好に関する質問を投げかけようか？もし僕がそういった能動的な行動をとれば、キミはやんわりと拒否するだろう。きっと不快に思うはずだ。すると、キミの方から僕を避け始めることになる。「冷たい」「そっけない」僕でなければ、キミは僕を拒絶する。だから僕は冷たくてそっけない態度を取っている。取らなければ関係性を維持できないからだ。僕の肉体の本音のところでは、誰よりも女性を——正確には女性の肉体を求める方に傾いているのだから、精神の建前で、バランスを取らなければならない。キミから見れば、僕は随分女性から距離をとる方へ傾いて見えるのだろう。僕が肉体の本音を外側から見えないようにひた隠しにしているからだ。
　だから、僕の上からどいてくれないか。突然、膝の上に跨られてかなり困惑しているよ。

◇

「普段と違って随分饒舌に喋るね。結構飲んだんじゃない？」
　んふふ、と笑いながら向かい合う形で僕の膝の上に座る彼女は言う。
「それはこっちのセリフだよ。酔いすぎだ。早くどいてくれ」
「ここはわたしの家なんだからどこに座っても、わたしの自由でしょう？」
　と言って彼女は体を捻って机からグラスを取ると、一気に飲み干した。カランと氷が鳴る。
「僕は君んちのものじゃないぞ」
「キミの体はキミのものだが、キミの体をどうするかはわたしの自由なのです！」
　演技っぽい口調で言い放つ彼女の息からは、ほのかにウイスキーの匂いがした。僕はため息をついて彼女の胸元の緩さをさりげなく認めながら、目を逸らした。
「なんですか、そのため息は」
「僕の話を聞いていたならはやく退いてください」
　何を考えているのか、さっぱり分からない。今日は元々たこ焼きパーティーの予定だった……はずだ。酔った頭を無理矢理回して、これまでの経緯を辿ってみる。
　たこ焼き器を買ったという同僚に誘われてアパートを訪れてみると、パーティーと呼ぶ割にメンバーは彼女と僕の二人だけだった。帰ろうかと思ったけれど、たこ焼きの焼き方を知らないから教えてほしいと頼まれてしまったので仕方なく付き合うことにした。なぜ焼き方を知らないのにたこ焼き器を買ったのかと聞いてみると、「君に教えてもらう予定だったの」などと返されたものだから何も言い返せず困ってしまう。僕は大阪出身で、実家には物心ついた時からたこ焼き器があった。よくわからない文化だ。大阪で生まれ育つと、千枚通しを用いてたこ焼きをくるりと反転させる能力を小学生の間に身につけることになる。タネの作り方はともかくとして、その点に関しては本当に大阪の誰もがそうだと思う。中に入れる具材も、母親の買い物についていく少年は、色々試してみることができる。実はキムチや納豆が、意外と美味い。他は、何を入れたことがあったっけな。いや、今はそんな思い出話をしてる場合じゃない。
　同僚は酒豪だ。それは分かりきっていた。知り合ってもう二年になるし、何度か職場の宴会もあった。二時間飲み放題で彼女が八杯も九杯も飲む姿を僕は見ている。僕もそこそこ酒が強いと自負しているが、いつも同じくらい飲んで僕はベロベロに酔っ払っているのに、隣の同僚はなんともないような顔でピンピンしているという光景を何度も目の当たりにした。今日もそうだ。夕食中に酒を飲まない日はほとんどないと豪語する彼女の家には業務用のウイスキーと焼酎のボトルが床に直置きされていた。蒸留酒が好きらしい。でも、日本酒もあった。いずれにしろ、アルコール度数が特に高い。日本酒は他の醸造酒と比較してもアルコール度数が高いことで有名だし、蒸留酒は蒸留しているから当然アルコール度数が高い。本来酒のアルコールは菌が液体中の糖を分解して作り出されているわけだが、アルコール度数がある程度を超えると菌自体が死滅してしまう。だから、菌の力だけで作られる酒……醸造酒はアルコール度数が低い値でとどまる。その醸造酒を火で炙ることで、沸点の差を利用して集められたアルコールを多く含む酒が蒸留酒と呼ばれる酒である。西洋人は初め、ワインでそれを行い出来上がった酒を「焼いたワイン」と呼んだ。ブランデーの誕生である。待て、何の話をしている。酔いすぎだ。酔っているせいでさっきから思考がまとまらず、寄り道ばかりしている。話を戻そう。そう、元々はたこ焼きパーティーだったのだ。同時に酒盛りが始まった。いわゆるサシ飲みで、どうなることかと思ったが、上司や先輩の愚痴で話は存外盛り上がった。七時から始まって、時計の針は十時を過ぎようとしている。僕と彼女は今日、一体何杯飲んだだろう。少なくとも僕の状態は泥酔と言っていいだろうし、彼女も少し頬が赤い。僕はずっと炭酸や水でウイスキーを割り続けていたが、彼女はロックやストレートで飲んでいたように見えた。アルコール度数四十パーセントを超えるウイスキーをほとんど薄めずに、である。水か何かと勘違いしてるんじゃなかろうか。僕はさっきから、水ばかり飲んでいる。先ほど席を外して、戻ってきた彼女は、日本酒の瓶を片手に持って、そのまま僕の膝の上に座ってきた。一升瓶で頭をかち割られるのかと思ったが、どうやらそうでもないらしい。「酔っ払い〜」なんて言って至近距離で僕に密着してきたわけだが、これは恋愛的なアプローチの類ではなく、飼っている犬や猫に向けたものだと僕は直感的に感じ取った。同僚も、相当酔っ払っている。だから僕は言ったのだ。「退いてくれ、そこに座られると何かが変になりそうだ」と。そして、なぜ変になりそうなのか伝えるために、他にも色々と言葉を連ねたが、甲斐なく彼女は未だ僕の膝の上に座ったままでいる。さっきからずっと、ジーパンとスウェット越しに感じているふとももの感触が、僕の心臓を連打し続けている。いや、本当にふとももか？一体どこからどこまでがふとももで、どこからがおしりなのだというのだろう。もしかすると今僕のふとももが感じている柔らかさは、ひょっとするとおしりではなかろうか。

◇

「じゃーん、関娘」
　などと言って同僚は僕の鼻先に一升瓶を持ち上げた。山口県の日本酒『関娘』だ。彼女のお気に入りらしい。
「注いで」
「自分で注ぎなさいよ」
「机が後ろにあるからできないもん」
「じゃあ僕の上から退きなよ」
「えーしょうがないなぁ……」
　ようやく退いてくれるのか、と安堵のため息を吐こうとした僕に、もぞもぞとふとももの動く感触が襲いかかった。いや、おしりの感触と言うべきか。この瞬間、先ほどのじっとしている時よりも顕著に、その柔らかさが伝わってきた。空気は、動かなければその存在を感じ取ることができない。風が吹いてこそ、その感触を知ることができるのだ。同じことが僕のふとももの上で起こっていた。彼女は、先ほどから椅子に座っている僕の膝の上（膝の上、だとか膝枕という表現は、なんだか妙だ。実際のところ膝の上というより、ふとももの上、ふともも枕、ではないか。ふとももが膝より上にあるということなら話は分かるが、どうもそういうニュアンスではない。）にこちらを向いて跨っていたのだが、片足を持ち上げて九十度体を横に向けた。横向きに僕の膝の上に乗っている形になったのである。そうして、机の上で日本酒の瓶を開けると二つのグラスにとくとくと注ぎ始めた。僕はその隙に彼女の腰から下をじろりと検めた。あ……ふとももというより、おしりだ、と思った。僕の脚に触れているのは。
「はい、どうぞ」
　両手にそれぞれグラスを持って、同僚はこちらを振り返った。スウェットはダボついているが、それでも上体を捻ると部分的に体に密着する。スウェットの上からでも彼女の胸が強調されているのに気づいていないふりをして、僕はグラスを受け取った。カチンと軽く、彼女の持つグラスに当ててから、『関娘』を一口含む。思えばこのグラスも、同じ形をしているせいでどちらがどちらのものだったかわからなくなってしまってから久しい。僕は、気にすると彼女に馬鹿にされそうだし、実際別に気にならないのでそれに関して特に言及してはいない。同僚もどうやら気にしていないらしい。酒の席って間接キスが容認されてる節があるよな。なんでだろう。
「あーおいし」
「うむ」
　『関娘』はさっぱり甘い感じで、美味い。しかし、体はもう酒は勘弁してくれと呻いている。少なくとも、しばらく時間を空けなければ、僕は潰れてしまうだろう。数々の失敗から、学習した。そうだ、もう帰らなければ。僕の自宅までは徒歩二十分だから終電を気にする必要はないが、随分遅い時間まで同僚の家にお邪魔してしまった。彼女にも悪いので、そろそろお暇することにしよう。
「これ飲んだら僕は帰るよ」
「ええー！？まだ十時だよ？」
　膝の上で同僚が言う。
「もう十時だ」
「これ開けちゃったから飲みきりたいんだけどー」
「君一人で飲み干せるだろ、そのくらい」
　わけないはずだ、彼女なら。というか、別に飲みきる必要もないだろうに。
「この瓶飲んだら帰っていいよ」
　同僚は瓶をちゃぽんと鳴らした。
「もう限界なんだって。これ以上は帰り道で吐く」
「トイレはあっちにありますよー酔っ払いさん」
　同僚は足先でドアを示した。その些細なバランスの変化によって、また膝の上にはっきりとした感触が生まれて、無意識のうちにそこへ神経を集中させている自分が嫌になる。
　そもそもどうして男は、女性のおしりに魅力を感じるのだろうか。胸は、まぁ、分かる。自分には持ち合わせていないものだし、授乳、子育てに用いられる母性の象徴だ。大きい方が魅力的に映るのも、その能力の秀でていることを本能的に理解しているのだろう。しかしおしりは、別だ。男にだってついている。柔らかさだって、多分大して変わらない。男の方が筋肉質だと反論されるかもしれないけれど、むしろ脱力時の筋肉は脂肪よりも柔らかい。触りたきゃ、自分のを揉めばいいのだ。それ以前に、なぜ魅力を感じるのか考察せねばなるまい。
　特に南米では胸派より尻派が多数派を占めると聞く。サンバ……一度は生で見てみたい。踊りや衣装に対して邪な気持ちを抱くことは失礼だろうか。サンバに限った話ではない。よく知らないが最近のK-POPなんかも、随分セクシーな格好と振り付けじゃないか。肉体の動き自体を芸術として、そこに美しさを求めると肉体美的なところに落ち着くのだろうか。いや日本のアイドルはかわいいフリフリスカートの印象がある。美しさというより可憐さ、みたいな。あれはあれでいいと思う。
　どちらにせよ見せてきているのはあちらだ。だとすれば、こちらにも自由が認められていいのではないか。劣情を抱く自由が。いや、しかしそれではフィギュアスケート選手に対しても劣情を抱いていいのかと言われると僕は答えに窮してしまう。或いは体操、シンクロナイズドスイミング。或いは陸上、競泳。競技に対して真剣な彼女らを邪な目で見てはいけないという躊躇いが僕の中にある以上、踊りに対しても同様であるべきだろう。仮にサンバを見る機会があっても、エロい目で見るわけにはいかない。しかし、そうすると、僕はサンバを見てみたいという願望を失ってしまう。悲しい話だ。何の話だよ、いい加減にしろ。おしりの話だ。おしりの話だ？ひどい酔い方をしているな、と冷静な僕が揺り戻しをかけているのを、また別のところから僕は見ている。
　そうだったな、なぜおしりに魅力を感じるのかという話だった。おしりもまた、胸と同様、大きいほど魅力的とされている。そこにヒントがあるように思う。ボンッキュッボンッ、が最上というわけだ。なぜ、ボンッキュッキュッではダメなのか。確かに、それではダメだ。なぜだろう。胸、腹、尻。いや、胸、腹、腰か？くびれ……腰つき……骨盤。……骨盤か？骨盤の広さ、これは男女を比べた時に女性の特徴として挙げられる要素だ。女性は男性よりも骨盤が広い。すなわち、おしりもデカい。それはなぜか。妊娠してから出産するまでの間、決して軽くはない重さの赤子を腹の中で支え続けなければならないからだ。つまり、母性に話は舞い戻る。舞い戻った。大きなおしりは大きな胸と同じく母性の象徴なのだ。だから、男はおしりに魅力を感じる。謎が解けた。しかしながら、だ。母性母性といっても、母親に欲情する息子はいない。僕は、母性という語彙を用いたがこれは適切ではなかった。胸や尻の大きさに関していえば、子孫の生存可能性の大きさに直結していると言い換えてもいいかもしれない。自身の遺伝子を後世へ残せる可能性の高い女に、男は魅力を感じるわけだ。これなら性欲、すなわち繁殖欲の話にもスムーズに繋げられる。論文でも書いてみようかしら。……じゃあ、僕が女性のふとももに魅力を感じているのはなぜ？

◇

　『関娘』をもう一口飲んで、グラスを机に置くと、同僚が無言でこちらを見ていることに気づいた。
「……何？」
「や、なんか肩に腕回されたのかと思った」
「なわけ」
　僕がグラスを机に置くためには、横向きで膝の上に座る彼女の胸側か背中側どちらかに腕を通す必要があり、胸側はなんだか憚られたので敢えて僕はグラスを持つ手を替えて背中側に腕を通したのだが、そんなこと言われると思わなかった。
「両手をフリーにして、どうするつもり？」
「疲れるからね、持ちっぱなしは」
　思えば彼女に乗られてから、ずっと僕は椅子の縁を掴んでいた。そこ以外、どこに腕の置き場があるだろうか。再び僕の両手はその位置に戻った。正解があるなら誰か教えてほしい。僕に、どうしろというのだ。
　触りたいか、触りたくないかで言ったら、触りたいに決まっている。彼女は実のところ、魅力的な女性だ。顔や体型に限った話じゃない。むしろ、美人って感じじゃない平凡な顔に、小柄な体躯は、男が十人いても一人か二人くらいにしか刺さらないだろう。僕だって初対面ではなんの感情も抱かなかったどころか「やれやれ、同期が美人じゃなくて残念」とすら内心思っていた。しかし、だ。同期として二年も一緒にいれば、性格くらいある程度分かる。気さくでおしゃべり、世間話をするのも聞くのも上手いし、いつもにこにこ笑っているのが彼女だ。にこにこ笑っている割に他人に流されることはなく、自分の中に揺るがぬ芯を持っているらしい。魅力的なんだよ。心が魅力的な人間は自然と見た目も魅力的に見えてくるらしい。「人間は、第一に正しいことをするべきで、第二に間違っていないことを目指すべきだ」といつだったか彼女は言っていた。間違っている行動はもちろん、正しくない選択肢も、そう自分で分かっているなら、排除すべきだ、という風に。「正しさの定義は？」なんて僕が意地悪く質問すると「社会通念上正しいとされている行動」と法律の条文みたいに誤魔化したあと「……っていうのは冗談で、ん〜……正しさの定義って改めて言われると即答するのに困るんだけどさ。まぁ、人を傷つけたり不幸にしないこと、かなあ。社会通念って時代によって変わっちゃうものだしね」と言った。「いや、これは“間違っていない”の定義か」といまいちわからない付け足しもした。そんな話を思い出す。彼女の過去の発言に則るならば、今の僕は“間違っていない”はずだ。僕が取るべき正しい行動が僕にわからない以上、僕は次点の間違っていない行動を取るべきである。少なくとも彼女の体に僕の方からは触れていないのだから、僕が彼女を不快にさせることはないはずだ。彼女が先に触れてきたからといって、僕が触れていいという道理もあり得まい。触れてきたといっても彼女は僕の膝の上に座っているだけなのだし。僕は間違っていない。間違わないでいるために、触ってはいけないのだ。触るべきではない。僕の触りたいという欲望は、単なる性欲にすぎないから。
「……なんで椅子掴んでんの？」
「……好きなんだ、椅子掴むの」
「ふうん」
　彼女はグラスを呷ると再び体の向きを変え、僕に背中を預けてきた。おしりが僕の腿を滑るように落ちて、開いていた脚の間に収まった。内腿への密着感。小さい、と率直に思った。或いは収まったのは彼女の体躯だったかもしれない。それが僕の影に収まった。今誰かが後ろからこちらを見ても僕の背中しか見えないだろう。女性は骨盤が広いとかおしりがとか云々言っていたが、その躰は僕の脚の間に収まるほどに小さいのだ。なんて庇護欲をくすぐられる生き物なのだろう。
　肩に届く程度まで伸びた黒髪からは、匂いがした。いつかのヘアオイルほど甘ったるさはない。シャンプーだろうか。衣服から柔軟剤の匂いもする気がする。距離があまりにも近い。しかし、距離の近接に反して僕の緊張は緩んだように感じた。彼女の顔が、僕の方から見えなくなったからだろう。僕は、人の顔を、とりわけ目を見て話すのが苦手だ。なんだか恥ずかしいのと、恐怖や気後れを感じるからだと思っている。両親は昔から僕を叱る時いつも、俯く僕に対して「人の話を聞くときは目を見て聞きなさい」と怒鳴りつけた。僕は泣きながら、恐ろしい形相で怒る親の目を見て、説教を聞き続けた。何度も無意識のうちに逸らしてしまう目を、元の位置に戻すよう努めていた。そんな経験を幼い頃から繰り返してきたせいで、僕は人と目を合わせて話すと、叱られているような錯覚に陥ってしまうようになったらしい。緊張、萎縮、恐れ。目を合わせて話を聞いていると相槌を打ってばかりいて、僕の方からは何も話せなくなってしまった。口答えにはビンタの一撃が飛んできたからだ。だから僕は人と話すときよく目を逸らしたり、別のところを注視する癖がある。今のところ、誰にも注意されたことはない。なるべく目を見ようと努力してはいるが、結局、鼻とか頬とか顎を見つめることが多い。だから僕は彼女の顔が見えなくなった今、少しだけ余裕と平静さを取り戻していた。
　自分のグラスを見る。残りの日本酒は水かさにして二センチ程。全て飲み干してしまおう。僕は机に右腕を伸ばし、自分のグラスを持ち上げた。これを飲み終われば、立ち上がる契機になる。立ち上がるという起点が作れれば、この部屋を出ていくこともできるだろう。同僚は僕を引き留めるかもしれないが、所詮酔っ払いの戯言と見做してしまえばいい。帰ろう。帰るよ。
　酔いが回らないように少しずつ舐めるように酒を飲んでいると、膝に違和感を覚えた。なんだかむずむずする。同僚の肩越しに見下ろすと、彼女が両手の指先で僕の膝を触っていた。そして、見下ろすとき、僕はやはり彼女の胸元を一瞬確認した。鎖骨しか見えなかったものの、結果見えなかっただけであり、その結果よりも行為自体に問題があると僕は自分を嫌悪した。どこまでも抗い難き我が性欲（字余り）。
「なにしてるんです？」
「膝、くすぐったい？」
「いや、膝なんて体のうちでも鈍い部位だろ」
　ズボン越しだし。
「ええー？うそー！膝ってくすぐったくない？」
「僕がくすぐったいの我慢してるように見える？」
「うーん」
　同僚はまた、肩から上を捻るように振り返った。鼻先がぶつかりそうな距離に、少したじろぐ。
「……いつもの顔だ」
「……だろ」
　酒を飲むふりをして顔を背けた。
「じゃあわたしにもやってみてよ」
「は、はい？」

◇

「ひーざ。爪でくすぐってみてよ」
　同僚は僕の左手首を掴んで椅子から引き剥がした。
「おい、ちょっと待てよ」
　力を込めて、僕は誘導される左手を空中に静止させた。
「なによー」
「くすぐったく、ないだろ、膝なんて」
「それを試そうとしてるんでしょ！」
　彼女は首を後ろに倒して、僕の鎖骨に後頭部を押し付けながら言った。髪の匂いが、引き立つ。
「わかった！わかったから、離して」
　僕は、諦めて彼女をくすぐることにした。所詮膝だ。それもスウェット越しの。彼女の方から積極的に触れさせようとしている。彼女の手の誘導によって、だ。そのくらいは構わないだろう。
　そっと、左手の指を軽く曲げて膝の上に近づけた。スウェットの布地と膝の硬さを感じ僕は密かに息を呑んだ。ゆっくり、探るみたいに指先を動かし、彼女の反応を待つ。後頭部は既に僕の胸から離れている。表情は見えない。膝の皿を僕は指先で撫で続ける。彼女の膝に触れた感慨はあまり湧かなかった。女性のどんな部位で興奮できると豪語したものの、それらが触れることと直結しているとは限らないらしい。
「全然くすぐったくないね」
　同僚は振り返らずに言った。
「だろ？」
「君が下手なんじゃないの」
「くすぐりに下手も上手いもないだろ」
「別んとこで試してみよう。じゃあ、脇腹！」
　一瞬、閃光が視界に飛び散った気がした。
「いや駄目だろ」
「なんで」
「駄目だろ、脇は」
「だからなんでよ」
「脇は、腋だからだ」
「はい？」
　どうもこの微妙なニュアンスの違いは伝わらないらしい。
「膝ならいいのに？」
「膝なら、まぁいい」
「じゃあ、直接くすぐってみてよ。膝」
「直接？」
　言うが早いか、彼女は立ち上がって千鳥足になりながら広いスペースに躍り出た。そして、少し前傾姿勢でスウェットの腰ゴムに両手を掛ける。
「待て待て待て、ストップ！ストーップ！」
　思わずこちらも立ち上がって片腕を掴んだ。彼女が座っていた余韻とか温もりを味わう暇もなかった。
「なによ」
「なによじゃないだろ。何しようとした？」
「膝ならいいんでしょ。直接くすぐるには、ズボンが邪魔じゃん」
「いくらなんでも酔いすぎだ。明日後悔するぞ」
「そんなに酔ってないよ、わたしは」
「じゃあ、なんだ。素で君は男の前で平然と、ズボンを脱ぎ捨てるのか？」
「平然とじゃないし、男なら誰でもってわけじゃないよ」
　あっけらかんと、そういうことを言う。
「僕が、僕相手なら目の前で下着姿になっても手を出さないだろうという、楽観か？」
　言いながら、顔をしかめているのが自分でも分かった。
「出さないでしょ」
　出さないでしょ、だって？
「……そんなもん、わかんねーよ。今までそれが起こらなかったからといって、この先もそれが起こらない保証はないだろ」
　違う、黒い白鳥の話なんて今は関係ない。その可能性は、僕に握られているのだから。僕が手を出さないことは、僕が保証すればいいだけの話だ。
「出してもいいよ」
　と、同僚は何でもないことみたいに言った。
「何言ってんだ」
　とんでもないことを言っていると、分かっているのか。
「わたしは、君が手を出すはずがないと思ってるからズボンを脱ぐのかな。それとも君に手を出してほしいからズボンを脱ぐのかな。或いは、君がどこで手を出すのか煽るためにズボンを脱ぐそぶりを見せたのかな」
「は……」
「君はわたしを傷つけたくないから、わたしに触れようとしないんだろうね。でもさ、その行動は、本当にわたしを傷つけてないって言い切れる？わたしを傷つけたくないなんていうのは言い訳で本当は、自分が傷つきたくないだけなんじゃないの？ずっと、自分本位。自分のため。ねぇ、今日一度でも、わたしが何を考えているのか、考えた？ちょっと考えたりはしたかもしれないけど突き詰めてないでしょ。考えたところで自分にはわからないやって、ほったらかしにしたんでしょ。だから、そうやって慌てて、わたしの腕を掴んでまで止めたんじゃないの」
　思わず僕は掴んでいた手を離したが、すかさず今度は彼女が強い力で僕の手首を掴み返してきた。
「あのさ、……こういうことをわざわざ確かめたって仕方ないかもしれないし、わたしは君を口撃したいわけでもないんだけど、さ。もしかして君は……」
　彼女は、少し躊躇うそぶりを見せて、言った。
「……童貞、なの？」
◇
「……」
「……」
　沈黙。会話がターン制なら、次に喋るべきは僕なのだろう。しかし、何を言えばいいかわからない。彼女から投射された情報量によって、僕の思考リソースは飽和してしまった。こういうことが昔から時々ある。他人との会話の中で、突然相手の発言に多くの要素が盛り込まれると、どれから反応すればいいか判断に窮してしまうのだと思う。現に「何が口撃したいわけじゃない、だよ」と僕はどうでもいいところに引っかかっている。本題は少なくとも絶対にそこではない。
　傷つけたくないのではなく、自分が傷つきたくないだけ。自分本位。ほったらかし。童貞。
　……図星だ。
　なーんか、既にだいぶ傷つけられてるんですが、と思った。同僚を傷つけないように、そして自分も傷つかないように立ち回っていたつもりなのに、同僚から僕はガンガン傷つけられている。或いは僕が先に同僚を傷つけたのか？傷つけられた人間は、傷つけてきた人間を仕返しに傷つけまくっても許されるんだっけ。誰かを傷つけてしまったら、自分が傷つけられることを受け入れなければならないんだっけ。でもこちらは過失で向こうは故意じゃないか。
　……なんかもう、深く考えずに開き直ってやろうかな、と僕は思い始めた。防勢作戦にも局地的反撃が伴うものだ。
「脱げよ」
「……え」
　冷蔵庫のファンの音すら耳に入ってきて、それがかえって静寂を引き立て始めた頃、僕の方から沈黙を破った。
「脱げよ、そのズボン。膝を直接くすぐってみろって言ったのはそっちだったろ」
　平静を装い、掴まれている方の腕で同僚の下半身を指差す。
「え、えぇ……？」
　困惑して、腕を手放した同僚を尻目に僕は再び椅子に腰掛けると、グラスに残っていた日本酒をひと思いに飲み干した。
「ほら、ここ座れよ」
　脚を開いて間を手で示すと、同僚が少し赤面したように見えた。
「僕相手なら気にしないんだろ」
「本当にやるの……？」
　さっきとは一転、弱気な同僚の反応に僕は視線で頷いた。強気な姿勢は図星を突かれた恥じらいからか、それとも怒りからか、自分でもわからない。同僚は、戸惑いながらも恐る恐るスウェットの腰ゴムに手をかけ、少し前傾しながらそれをゆっくり焦らすようにずり下ろした。脚が照明の下に晒された。その肌はシルクのようになめらかに見える。下着は、トップスの裾に隠されてほとんど見えなかった。……黒か。
　唇をきゅっと結んでいる同僚と目が合った。緊張しているような、納得していないような表情を浮かべている。
「何か言いたそうだな」
「……わたしだけって、ずるくない？」
「……そうかもしれない」
　本当にそうかもしれないと思った。一つの部屋に二人の人間がいて、片方だけがズボンを脱いで生足を晒している。この状況はフェアじゃない。映画のクライマックスシーンで主人公がラスボスに「武器なんて捨ててかかってこいよ」とステゴロの殴り合いを煽っておきながら、自分はちゃっかり武器を構えていたら滑稽だ。
　そういうわけで、僕もジーパンを脱ぎ捨てた。
　酔っている？いいや、酔いはそこそこ醒めつつある。平静とまではいかないが。
　そして深紅のトランクスが、光の下に晒された。
「ぷっ……」
「なんだよ」
「いや、派手だなーって。誰かに見せる予定でもあったの？」
「誰にも見えない、自分しか知らないところを美しく着飾ってこそ、お洒落ってもんだろ」
「なにそれ」
「見せないからこそ、とも言うか」
「ふうん。……人の心みたいな？」
　同僚は時々核心を突くようなことを言う。なるほど、言い得て妙だ。いや……そうだろうか？僕はおそらく心を着飾って、人々と接している。だけど、飾らない部分も多分にある。暮らしの中で抱いた考えや言動の、どこまでが本心でどこからがお洒落なのか、判別がつかない。着飾っている部分と着飾っていない部分両方ある気がする。いや、今はそんなことを考えている場合ではない。二人の男女が下半身下着姿で見つめあっている状況に、もっと向き合う必要がある。
　同僚は、無言でこちらに歩み寄ってきた。なんだか圧を感じる。僕は再び椅子に深く腰掛け、人ひとり分、脚を開いた。さっきと同じ幅。同僚が一歩踏み出すたびに露わになったふとももが揺れていた。まぶしい。同僚は目の前まで来ると身を翻して、僕に背中を向ける形で、すっと座った。また、同じ匂いがした。そして、否応なしに、僕と彼女のふとももが直接触れ合った。
　柔らかく、すべすべしている。ほんのり冷たくて、気持ちいい。ひんやりしているのに、その皮膚の内側に温かいものが感じられて不思議だ。なんだか、ずっとこうしてくっついていたい気さえする。小学生の頃、暑い日に教室で、椅子の金属部分に手足を絡ませたり机に頬を乗せたりしていた時の心地に近いかもしれない。あれほどの冷たさは感じないけれど。
「くすぐるんじゃなかったの？」
　同僚がこちらを振り返らずに言った。
「直接くすぐってみろって言ったのはそっちだからな」
　責任を転嫁しながら、僕は彼女の膝に今度は布を隔てず直接触れた。指の腹、薄皮一枚だけ接するみたいに、ギリギリの距離で膝の皿を撫でる。五指を広げて、外側から真ん中へゆっくりと窄めるように動かすと、彼女はぴくりと反応したように見えた。表情はこちらからは窺えない。指先のごく狭い面積でしか触れていないため、僕の方に感触はほとんどない。少し残念な気もするけれど、それゆえに思いきって色々と指を動かしてみることができた。一本指で小さく円を描いたり、何本かの指を不規則に動かしてみたり。
　同僚の鼻から息が漏れるのが聞こえると同時に、脚がぶるんと揺れるのを密着するふともも越しに感じた。
「ねえ！」
　膝を叩かれた。思わず手を動かすのを止めて耳を傾ける。
「ずるいよね、わたしばっかり！元はと言えばさ、君が膝なんてくすぐられてもなんてことないって言ったから始まったことじゃん。なんでわたしばっかりくすぐられてるわけ？」
「くすぐってみろって言ったのは君の方だろ」
「じゃあわたしも君のことくすぐっても文句ないよね？君だってズボン脱いでるんだし！」
　くすぐられるつもりで脱いだつもりじゃなかったが、別にくすぐられたって構わなかった。どうぞ？と手のひらで示すと、彼女も僕の膝に指を這わせた。互いの腕を交差させながら無言で、膝を触る。変な時間だなと僕は案外冷静に状況を俯瞰していた。というか、くすぐるのが下手だ、彼女。“薄皮一枚”の僕と違って指の腹をべったり押し付けて撫で回している。これじゃあ、くすぐったくなりやしない。触られてるなぁという感想しか僕には浮かばなかった。対して彼女は先ほどから、鼻息を漏らしたり体を時々引き攣らせている。たぶん、元からくすぐりに弱いのだろう。ひょっとして僕が強いのだろうか。反応のない僕に痺れを切らしたか、彼女は膝からふとももへと指先を動かした。
「なにそれ、レギュレーション違反じゃないか？」
「……っなに、……膝よりっこっちの方が、弱いの？」
　喋ると、もう笑いを堪えきれていない同僚の声は聞いていて面白かった。僕といえばふとももを撫でられるなんて初めてのことで、なんだか変な感覚がぞわぞわしたが、くすぐったいって感じはしない。もっと、こう、爪の先とか使って、弱い力で緩急をつけて、触らないと。……こんな風に。
「んっ……！」
　彼女の口から艶っぽい声が漏れて、思わず僕は手を止めた。
「な、なに」
「いや、別に。僕は別に腿もくすぐったくないなあって」
「そんなはず……」
「こんなかんじだけど」
　さっと彼女の膝からふとももにかけてを僕は撫で上げた。
「ひゃっ！」
「あっ……わ、悪い」
　やらかした。さっきから自分のふとももが撫でられているので、ついこちらも触れていいものだと思ってしまった。事故だ。過失だ。わざとじゃない。しかし事実として、僕は同僚のふとももに直接手で触れてしまったのだった。驚くほどなめらかで弾力のあるふとももに。セクハラで訴えられたら懲戒になるかもしれない。
「いや、ちょっとびっくりしただけ。別に、いい……」
　な、なんだ……？今の「いい」の言い方。普通に考えれば、無遠慮にふとももを触ってしまった僕を許してくれたのだと取れる。だが、それだけではないような感じがした。触れたことを許したというより、触れることを許すみたいな、そんなニュアンス。いや、僕の勘違いかもしれない。ふとももに触っていいなんて、許可されるはずがない。なので、僕の両手は空中で静止したまま、しばらく僕だけがくすぐられる時間が流れた。
　さっきの感触を、手のひらに思い出そうとしている時だった。
「ねぇ、どうして触らないの？」
「え？」
「いいよって、言ってるじゃん」
「言ってたっけ」
「足、触ってもいいよ。はい今言った」
「……君がくすぐったがりなのは分かったから、もういいんじゃないか」
「どうして……」
　同僚は膝から手を離すと勢いよく立ち上がって、こちらに向き直った。
「どうして頑なに、体に触れようとしないの？女性なんてどこもかしこも魅力的ってさっき言ってたのに！」
　不満を露わにする同僚は唇を強く閉じていて、泣きそうな顔にも見えた。かくいう僕はふとももの触れ合っていた感触を名残惜しく思いながらその余韻に集中していた。
「他人の体に触るっていうのは、よくないことだよ」
「どうして」
「……どうしてだろう。いいって言われたことがないからかな」
　そう言いながら僕は自分が脱ぎ捨てたズボンをちらと見た。面と向かって素足を晒していては落ち着かない。……それはお互い様か。
「わたしがいいって言ってるんだから、触ってよ」
「そうじゃなくて……社会通念上のだな……」
　僕がズボンを履いてしまおうと床のそれに手を伸ばすと、ぱしんと彼女にはたかれた。そのまま肩を掴まれて背もたれに押し付けられたかと思うと、彼女のふとももが目の前にずんずん迫ってきて、再び同僚は僕の膝の上に跨った。
「でもわたしの方から君の体に触ることに関しては、君は許容してるよね、さっきから」
　あぁ、困った。ふとももの感触が直だ。

◇

　女の子とエロい関係になりたいという感情は僕にもある。性欲に嘘はつけない。本音を言うと、性欲に対して正直に生きたいところだ。実際自慰という面では、我慢せず正直に生きてきた。精通してからほとんど毎日、三回はしている気がする。だが、だからこそ、そんな異常な性欲を他人に向けるなんて到底できないと僕は思ってしまう。気持ち悪い、嫌われる、と不安なのだ。自分が性犯罪者予備軍なのではないかとすら思い始めていた。だから切り離す必要があった。女性と接する時の自分から、性欲を切り離す必要があった。切り離さなければ嫌われて、拒絶されて、孤立し、刑務所にぶち込まれてしまう。それは避けたいことだ。
　僕は何より他人に嫌われたくないのだと思う。誰からも嫌われたくない。あわよくば好かれたい。嫌われるくらいなら無関心の第三者でいてもらった方がいい。だから生活の中で僕は、なるべく人に好かれようとしているつもりでいる。しかし、接するのが異性相手、そして相対するのが僕となると不純物が紛れ込む可能性が生じる。不純物とは当然、性欲である。女の子と付き合いたいという感情が表層に現れると、その下心によって、好かれるためにしている行動の本質が変わってしまいかねない。人間として好かれるために行っていたはずの行動が、そうではなくなってしまう。それが気持ち悪い。
　そう、気持ち悪いんだ。女性と付き合いたいという感情なんて、ただの性欲だろう、と思う。交際したいという前提をもって女性と接するなんて、それをひた隠しにしていたとしても、気持ち悪い。その人の顔や体ばかり見て、心を見ていない気がする。僕はそんな上辺だけの浅い人間になりたくない。
　人に好かれるために行っていた行動がいつの間にか自分の性欲のための行動に変わっている。そんなこと、あってはならない。それを見逃して、有耶無耶にしたまま勝手に納得して暮らしていたら、僕の、純粋に他人を想った善意や気遣いや親切、何もかもが性欲に書き換えられてしまうのではないか。僕は何か物質的な見返りを求めているから人に親切にしているわけではない。僕が望む見返りはただ一つ、僕のことを嫌わないでいてくれることだけだ。
　だから切り離すことにした、性欲を。切り離せば、嫌われないと思ったからだ。僕にとっては好かれることよりも嫌われないことの方が大事だった。嫌われないために、異性と接する時は性欲や恋愛感情を排除するようになった。
　彼女の発言は当たっていた。傷つけたくないなんて建前の言い訳で、本音のところは、自分が嫌われたくない、傷つきたくないのだ。
　その結果として異性の同僚から、素肌同士でふとももを密着できるほど信頼され、好印象を持たれたのであれば、やはり僕のやり方は正解だったのではないだろうか。そして同時にここで詰み、投了ということになる。この状況から僕が同僚に対してできることはないのだから。
◇
「ねぇ……なにか、言ってよ」
　僕の上に跨った同僚が、指先で頬をつっついてきた。目を逸らして、不服を示す。
「僕は君に嫌われたくないんだよ」
「ふーん、それで？」
　肩に両腕を回してきたので「真面目な話だよ」と言ってその腕を引き剥がした。
「僕はこれでも、これまで性欲を排して君と接してきたつもりだ。単に下心を隠したという話じゃない。下心を抱くことすら自分に許さなかったんだ。だから、それが伝わったから、多分君は今こうして僕に跨っているんだろう。生足で」
「生足で」
　ふるん、と同僚は僕の上で脚を揺らした。
「君は知らないんだ。僕の本性を。君が信頼しているのは性欲を排除した僕の性格であって、本当の僕にはきっとがっかりする。そのがっかりは後悔と共にやってくるんだ。この意味がわかるかい」
「押し倒されちゃうってこと？」
「僕が今、まさに今、君のことを押し倒したら、君は「この人思ってたのと違うな」って、思うだろ？そういうことだよ。僕はそう思われたくないから、君を押し倒さないどころか、触れようともしないわけだ」
「押し倒したいの？」
「……いま、僕がどうしたいかという話はしていなくて」
「わたしは、ずっと君がどうしたいのかって話をしてたつもりなんだけど」
　目が合った。というより、僕が再び彼女の目を見つめたのだ。彼女は、ずっと僕の目を見ていた。
「さっき自分で言ってたけど性欲、強いんだよね。やっぱり、触られたいの？それとも触りたい？」
　ああ、いつかの記憶……経験のない僕を風俗に連れて行ってやると意気込む先輩の問いかけが、脳裏にはっきりと蘇ってきた。「どうなの、お前。オンナノコに触りたい？触られたい？触りたいならおっぱぶで、触られたいならピンサロだけど。触りたい？じゃあおっぱぶにすっかー！」夜の街、なんとか町の飲み屋での会話。店の名前も女の子の顔も覚えていないが、僕はあの日生まれて初めて、母親以外の女性の胸に触れたのだった。暗い店内。耳につくBGM。鏡月の水割り。安そうな生地のメイド服。おっぱい。
　そう、そうだ。あの時、僕の中に湧き出した不可解な感情。初めての風俗体験に際して、人よりも性欲の強い僕が、女性の胸を揉みながら思ったことは——
「帰りたい」
「え……」
　同僚の顔が分かりやすくこわばった。
「そろそろ帰らせてくれないか」
　そう、本当に思ったのだ、僕は。
　不満があったわけではない。むしろそれは逆で、欲望は充分満たされた、と思う。風俗。女を買う。女の体を自身の性欲を満たすために使う。帰りたくなったのは自己嫌悪だった。僕は、僕に失望していたように思う。欲望が満たされていくのを感じると同時に、他人で欲望を満たしているのだという嫌悪感にも満たされた。別に自分一人でもどうにかできるものを、他人を使って処理している。その時は、そもそもそういう店だと分かっていて入店したのは己だと、対価は支払っているのだと、自分を納得させたものの、仮に自分に交際している女性がいて、人間として本当に好きな女性と付き合っていたとして、その相手と同じことができると到底思えなかった。本当に好きな女性相手にはできない行為を、見知らぬ女性に対して行っているのか、とも思った。僕自身の心の持ちようの話だ。胸を触っただけでそう思ったのだ。その先なんて、もっての外である。
「僕が君にしたいことや、してほしいことよりも、君を僕の欲望を満たす道具にしたくない気持ちの方が大きいんだと思う」
　同僚は、僕がゆっくり腰を持ち上げると力無く滑り落ちて、床にぺたんと座り込む形になってしまった。僕はそのまま自分のズボンを拾い上げて履き直した。
「何年もこうして、異性と接する時は性欲を切り離して生きてきたんだ。今更、僕には変えられないよ」
　同僚は何も言わない。
　ズボンを履き終えた僕は彼女を見ないように帰り支度を済ませた。財布に携帯。それくらいしか持ち物はない。
　ポケットを叩いて確認してから、僕は玄関に向かった。
　同僚も立ち上がって、無言で見送りに来ているのが気配で分かった。
　彼女の方を見れない。なんなら、僕は俯いて床ばかり見ていたと思う。
　これで、よかったはずだ。他にやりようなんてなかった。それなのに。どうして僕は後ろめたさを感じているのだろう。
　靴を履いて、ドアを開けて、アパートの廊下に出た。振り返って「ありがとう、たこ焼きと酒。美味かったよ」と礼を言おうとした僕は、「あ」の音だけが喉から出て、固まった。
　同僚は、泣いていた。そして、スウェットの上も脱いで、下着姿が露わになっていた。或いは、露わになったのは下着というより素肌だっただろうか。
「意味わかんない」
　同僚がぼそりと呟く。僕は未だ衝撃から立ち直れず何も返せない。
「意味わかんない！」
　同僚は声量を上げて繰り返すと、一度だけ地団駄を踏んだ。胸が揺れた。
「わたしでちんちん固くしてたくせに！」
　絶叫に似た声が、響き渡った。
「わたしで！ちんちん！固くしてたくせにー！！」
「ちょ、待て待て待て待て」
　マジでデカい。深夜に出す声量じゃない。ご近所トラブルになる。叫んでる内容的に心証も最悪だ。朝、ゴミ出しとかで隣人とばったり会ったらだいぶ気まずいだろ。何考えてんだ。
　あわてて僕は再び玄関内に戻って、ドアを閉めた。
「落ち着けって。なんだって玄関開けたタイミングで言うんだよ」
　嗚咽を漏らす同僚を宥める。
「だって……ほんとに帰ろうとするんだもんっ！」
　当たり前だろ、本当に帰るつもりだったんだから。引き留めるならもっと早めにすればよかったのに。
「欲望を満たす道具にしたくない？そんなの知らないわよ！じゃあ君がわたしを満たす道具になればいいじゃない！君の理屈なんて、わたしは、ほんっとに、どーっでもいいんだからぁ！」
「しぃー！しぃーっ！」
　酷い大声だ。向こう三軒両隣まで聞こえるんじゃないか。癇癪を起こした子供じゃあるまいし。
「ずっと自分のことばっかり！どうしてわたしを見てくれないの！？」
「聞くから、ちゃんと話、聞くから。帰らないから、とりあえず落ち着こう？」
　僕は靴を脱いで、彼女をテーブルの方へ促した。後ろを歩きながら彼女の下着や肌やおしりはあまり見ないように努めたものの、上下で下着の色が違っていることに気づいた。自分の下着が笑われたからと言ってその点を突っつくつもりはない。
　床にトップスが落ちていたので拾っておいた。

◇

　同僚はさっきまで座っていたテーブルを素通りすると、部屋の奥に置かれたベッドに黙って腰掛けた。スプリングの軋む音。
「ほら」
「いらない」
　脱ぎ捨てられたスウェットを拾って渡すと断られてしまった。
「目のやり場に困るんだけど」
「勝手に困ってたら」
　同僚は、涙声で投げやりに答えた。僕は無言でその場に立ち尽くす。下着姿でベッドに座り、足をしっかり閉じて俯いている同僚を見て、手持ち無沙汰にならざるを得ない。いや、ちぶさは目の前で存在感を放っているのだが。
「ベッド、隣……座っていいか？」
　同僚は黙ったままこくりと頷いた。拳二つ分くらい空けて、僕も恐る恐るベッドに腰を下ろした。しかし、彼女が話し出さなければ、僕は何を語ればいいというのだろう。もはや、僕から説明できることは残っていないように思える。僕が考えていることなんて、僕だけの勝手な事情だと断定されてしまった。次は、彼女が語る番ではないのか。しかし、向こうから口を開く気配はない。
「……生理現象だよ」
「……なにが」
「女の子に跨られて、勃起するのは、しょうがないことじゃないか。不可抗力だ」
「……」
　認めよう。確かに、僕はあの時勃起していた。同僚がスウェットを脱いだあたりから少し興奮していたし、向かい合わせで跨られてからはぐんぐんと、血液が集中するのを感じていた。しかし、それがバレていたのは想定外だった。トランクスはボクサーやブリーフに比べてある程度布にゆとりがあるのに。どうしてバレたんだろう。
「……じゃあ、わたしじゃなくても……ってこと？」
「……」
「わたしって、そんなに魅力ないのかなあ」
　そう、涙ぐんだ目で見つめられて、僕はたじろいだ。顔を見合わせると思ったより近くて、緊張する。
「……魅力的だよ、君は。前提として……」
　生理現象とはいえ、誰でも彼でも跨られて勃起するわけじゃない。いくら性欲が強いからといって。童貞だからといって。
「……わたしは、言葉だけじゃ伝わらないことが、あると思う。口では真面目なことを言って、正しさを周りにも押し付けている生真面目そうな人が、誰も見ていないところで卑怯な、間違った行動をしているのを目撃したらどうしようもなく腹が立つでしょ。何が本当に正しいんだろって。いくら正しいことを言っていたとしても、その人を間違った人間だと、一度でも認識してしまったら、その人の言っている正しいことに従いたくなくなってしまうし、もう二度と信用できない。一体何が正しいことなのかわからなくなってしまうって、君も思わない？」
　これはいつかの、共通の先輩に対する僕の愚痴だ。同僚に言った記憶がある。元々、僕の言葉だった。
　口だけならどんな立派なことも言える。頭の中でなら、誰もが聖人君子になれる。けれど、行動が伴わなくてはそれが他人に伝わることはない。万の文字も、千の言葉も、百の信条も、十の誓いも、一つの行動に劣る。行動こそが、他人から真に信頼されるに足りるのだ。そんなことを僕は主張し、先輩を批判した。だが、言葉ばかり並べて、行動が伴っていないのは僕も同じだった。
「……僕は君からの信用を失ってしまったのか」
　しかし、信用を失わない方法があっただろうか。
「失わせないで、ほしい」
　不意にふとももを撫でられた。縋るような、触れ方に感じた。誘惑ではなく。慈愛でもなく。
　一体、僕の何に縋ろうというのか。……人一倍強いと豪語した性欲に？だとしたらやっぱり彼女のこの手は誘惑ということになるのだろうか。でも、それをいうなら先ほどまでの彼女の行動の方がよっぽど誘惑に近かった。この撫でる手は、さっきまでとは少し違う。
　おもむろに僕は彼女の手の甲に自分の手を重ねた。少し骨張っていてすべすべした感触がした。
　何も言わなかった。お互いに。同僚は、撫でていた手のひらをひっくり返して、僕の手を握った。
「わたしのことも信じてよ」
　そんな言葉が聞こえた気がした。或いは僕の妄想かもしれない。部屋には冷蔵庫のファンの音だけが微かに響いている。彼女は、まだ何も言っていない。指を絡めて握った手から、そんな言葉が伝わってきた気がしただけだ。
　見つめ合う。上方向へ弧を描くまつ毛を見る。ふっくらとした唇を見る。これが恋愛ドラマだったら、今すぐキスするべきなのだろう。だけど状況がそうであるというだけで、彼女がそれを望んでいるかはわからない。元よりそんな勇気を、やっぱり僕は持ち合わせていない。僕は目を逸らして、彼女の手を強く握った。彼女も、強く、握り返してきたのがわかった。
「……ね、わたしだけ下着姿なの、不公平じゃない？」
　唐突に同僚は、そう声を発した。本当に唐突だ。何を考えているのかよくわからない。けれど僕も「じゃあ服着ろよ」とは、もう突っ込まなかった。
「手、離すよ」
　と言ってから僕は立ち上がり、シャツとズボンを脱いで、赤いトランクス一丁になった。素肌に部屋の空気が染み入るような感覚がある。血液が、一部へ集中しつつあることには、気づかないふりをした。
「これで平等だな」
　トランクスのゴムを引っ張ってパチンと音を鳴らしてから、僕は再びベッドに腰掛けた。その間、同僚の視線が分かりやすくトランクスに釘付けになっていて少し恥じらいを覚えた。僕の視線もあのくらい分かりやすいのだろうか。
　自然と、もう一度手を繋いだ。先ほどよりも、ふともも同士が軽く触れ合うほど近い距離に座ったことに僕はそこで気づいた。手のひらと、ふとももの感触から察するに、同僚は僕より体温が低いらしい。
　僕は服を脱ぎ捨てた。お洒落とは本来服と共に着るものだ。僕の理屈の着飾りも、服と共に脱ぎ捨ててしまうべきなのかもしれない。
　長い長い一瞬、彼女のことを見た。そして目を合わせて、僕は言った。
「好きだよ」
　同僚が少し目を見開いて、息を呑んだのがわかった。僕は続ける。
「好きなんだよ、僕は、君のことが。ただ、好きなんだ。シンプルに。付き合いたいとかエロいことがしたいとか結婚したいとかずっと一緒にいたいとか、そういう話は抜きにして、抜きにしたとしても、漠然と君のことが好きなんだ。いや、漠然とっていうのは言葉のあやで、その実、随分と具体的ではあるのだけれども。夏の終わりを迎えたある日の玄関で感じた、暑くも寒くもない秋風みたいに、ふっと、好きなんだ。僕は、君のことが」
　お互い、手を握る力が強くなっていることに気づいた。どちらが先に、力を強めたのだろう。
「君には、嫌われたくないんだ。君だけには。僕は誰かのことを本当に好きになったことなんて今までほとんどなかったんだ。例外は親友くらいさ。初めてのことなんだ。純粋に異性を好きだと思えたのは。だから、僕は君を好きだという感情を大切にしたい。胸の内の忘れないところに仕舞い込んで、大事に抱えて生きていきたいんだ。わかるかい。もし君にこの気持ちが伝わって、振られてしまったら僕の君を好きだという感情は失われてしまう。そう思ったんだ。よくよく考えれば変な話じゃないか。思いを告白して、それで振られてしまったら、もうその人のことを好きでいることは許されないような風潮が、この世の中にはある。どうして好きなままで居させてくれないんだろう。人のことを好きになる感情はこんなにも尊いものなのに。だけど、世の中に生きている以上世の中の理屈には従わなければならない。だから、僕はこの、君を好きだという感情を失いたくないから、君に告白できないんだよ」
「は、え……いや、告白……」
　同僚の頬が一気に赤く染まった。
「告白、してます……けど。えっ？告白？だよね？」

◇

　えっと、その、好き……なんだよね？わたしのこと。
　うん。そう言った。
　じゃあ、告白できないってどういうことなの。
　思いを打ち明けるという意味では、本来の告白というやつをしたのかもしれない。けど、世間一般で言うような、交際の申し込みをしたつもりはなくて。
　付き合いたくはないってこと？
　……そうは言ってないよ。
　じゃあ、どうしたいの。
　僕がどうしたいかは一旦置いておいて、ただ、君が好きだって言ったんじゃないか。
　顔、すごく赤くなってるよ。好きだって言うたびに。
　君だって、かなり赤い。
　酔っちゃったからね。
　馬鹿言えよ。
　……ねえ、わたしのこと好きなの？
　……さっきからそう言ってるつもりなんだけどな。
　んふ……えへへ。
　……なんだよ。
　なんでもないよー。
　なんでもないなら、繋いだ手を振り回さないでください。
　満更でもないくせに。
　どっちが。
　ね、わたしも好きだよって言って欲しい？それとも、嫌いって言って欲しい？
　……なんだよ、それ。
　どっちの方が、君は安心するのかなって。
　……そんなもん、本心を言って欲しいに決まってる。
　案外、嫌いってはっきり言われた方が君は安心するんじゃないの？
　嫌われたくないって、言ってるだろずっと。
　最初は落ち込むだろうけど、はっきり突き放された方が君は一人で納得するでしょ。多分。
　……それはそうかもしれない。
　確かめたくない？わたしも君のことを好きなのか、それとも嫌いなのか。
　確かめたくない。
　だろうね。でも君がどうしたいかは、君がさっきどこかに置いてきちゃったよね。
　……君は揚げ足を取るのが上手い。
　今はわたしがどうしたいかが、優先されていいはずよね。
　……どうしたいんだ。
　確かめさせてよ。
　……何を？
　わたしも君のことを好きなのか嫌いなのかって、言ってるじゃん。
　それは……自分で勝手に確かめなよ。
　一人じゃ確かめられないから、君に言ってるんだよ。
　一人じゃ確かめられないものか？
　うん。だって、君の言う好きとわたしの好きは多分、ちょっと違うものじゃない。だから、わたしも好き、とはわたしも自信を持って言えない。
　……うん？
　わたしはさ、好きな人とはできれば結婚まで行きたいと、思っているの。
　……そうなんだ。
　もちろん、好きイコール結婚って単純な話じゃないけどね。そもそもわたしの好きって気持ちも、君もだと思うけど、そんなに単純なものじゃないの。
　……なるほど。
　でも君はさ、わたしのことは好きだけど、付き合いたいとか結婚したいわけじゃないって言ったよね。
　言ったっけ。
　そこに、わたしたち二人の好きの違いがあると思うの。だから、“わたしも好き”とは言えないわけ。
　お互いが、同じ意味合いでその言葉を用いていないって話？
　そんな感じ。
　じゃあ、一体何を確かめるっていうんだ。
　……わたしたちの、共通する感情ってやつ？
　……一体どうやって？
　言葉は無粋だよ。感情より、いつも遅れてやってくるからね。

◇

　そう言って、同僚は僕を容易く押し倒した。

◇

　胸が揺れるのが見えた。それから同僚の顔と、部屋の天井。依然として片手は繋がれている。
「確かめるって、そういうこと、か？」
「どういうことだろうね」
　同僚は僕の体にしなだれかかってきて、上半身をぴったり重ねた。頭は、ちょうど僕の横に着地したらしく、同僚の髪が僕の頬をくすぐった。特有の甘い匂いがする。体の上に、お腹の柔らかさとざらざらしたものを感じた。ざらついた感触は、ブラジャーであった。ブラジャーって、正式名称なのだろうか。女性用下着の上。胸を覆い、支え、そして美しく保つもの。服の上から見える形も、実際の形も。
「ブラ邪魔。あー……電気消しとけばよかった」
　耳の横でそう言った同僚は、少しだけ上体を浮かして、それをベッドの外に放り投げた。器用なものだ、片手だけで背中のホックを外して。繋いだ手は、しっかり握りしめたままでいる。
　べったり、と肌と肌がくっついた。柔らかい。胸だけじゃない。接しているところが全て柔らかくて、すべすべしている。同僚の体がもぞもぞ動くので余計にそれが感じられた。間抜けにも、宙を舞ったブラジャーに目を奪われていたせいで、胸の頂は視界に入らなかったが、不思議とあまり残念に思わなかった。
「あの、これで何がわかるっていうんです？」
「わからない？」
「何が？」
「自分の体の声に耳を傾けてみて」
　体の声。先ほどから心臓は早鐘を打っている。全身の細胞が、期待感に浮かれつつあるように思えて仕方がない。何に期待している？そんなもの、当然決まっている。しかし、あくまでそれは僕の肉体の期待に過ぎない。僕の頭は、多少この状況に動転しながらもある程度思考できるだけの平静さを保っている。僕はこのまま肉体の願望に応えるべきだろうか。この肉体の、積年の願いを今夜、このベッド上で叶えるのか、僕は。
　……やっぱりそれは違うと、思う。
　性行為とは繁殖行為だ。そして同時に快楽を伴う。現代日本においてはその多くが、避妊という手段によって繁殖という要素を事実上排除して行われている。単に、快楽のためにしているのだ。快楽のための性行為。
　なぜそれを愛し合う男女が行うものとされているのか。なぜ愛し合う男女は子供を作るつもりがなくても性行為を行うのか。それは第一に、そういった常識が世間一般に浸透しているからだ。漫画やドラマや映画で、幼い頃からそういう価値観を刷り込まれ憧れて育つようになっている。そして第二に、男の性欲と快楽がついてくる。女性の方がどうなのかは僕には分からないが。
　だから僕は、違う、と思った。駄目だ、とも思った。
　僕は、ただ、清らかな愛を信じているから。
　童貞と笑う者は、笑え。僕は、みんなやってるからという理由で何を考えずに同じ行動をするのが嫌いな性格だ。そして、僕は自分の快楽のために女性を巻き込みたくない。僕は自分の手で満足できている。人よりも強い性欲の扱いには慣れているのだ。僕一人で完結できる話なのに、わざわざ性行為を挟む必要がない。
　僕は彼女の人間性に惹かれたのであって、顔や体で好きになったわけではないのだ。今となっては顔や体にも惹かれているが。このまま流されて行為に及んでしまえば、そんな僕の真面目な感情が、覆されてしまうような気がしてしまう。僕の彼女を好きだという気持ちが、莫大な性欲によって塗り替えられてしまうのが嫌だ。
「まーた、難しい顔してる。今日ずっとじゃない？」
　同僚が耳元で囁いた。そんな顔、していただろうか。僕は自分の体の声に耳を傾けていただけだ。そして却下した。
　彼女の方は、何を望んでいるのだろう。
　……僕はまた、自分のことばかりになってはいないか？彼女が、どうして裸で僕に覆い被さって、誘惑みたいなことをしているのか、今はそのことについて考えるべきなのかもしれない。最前「わたしたち共通の感情を確かめる」と言っていた。同僚も、ひょっとすると承認欲求と貞操の間で揺れているのだろうか。或いは僕がなにか行動を起こすのを待っているのだろうか。
「落ち着いてきたね、心臓」
　いつのまにか僕の心臓は平静を取り戻しつつあった。そう言われて初めて、柔肌越しに僕もまた彼女の心臓の鼓動を感じられていることに気づいた。とくんとくんと脈打つ心臓は僕と同じくらいの早さで、なんだか心地いい。
「わたし今、すっごい安心してるよ。君の肌がすごく気持ちいい」
「……僕も、君の体が温かくて、柔らかくて、無性に落ち着く」
　声がする方に首を捻ると、鼻先が当たった。一瞬、見つめ合う。そして同時に僕らは微笑んだ。
「気持ちいい？」
「気持ちいい」
「気持ちいいんだ」
「君は？」
「気持ちいい。さっき言ったでしょ」
「気持ちいいんだ」
　あはは。えへへ。へへへ。うふふ。
　本当に気持ちがいい。気持ちが良くて心地よい。人間の、肌と肌を合わせることがこんなにいいものだなんて知らなかった。……いや、誰とでもというわけにはいかないのだろう。彼女とだから、こんなにも気持ちがいいのか。同じ感覚を共有しているような気さえしてきた。
「あったかいねえ、君」
「そう？君もあったかいけど」
「お互いあったかいなんて、なんか変だね」
「大丈夫？寒くないか？」
「んー、大丈夫。……もしかして寒い？」
「いや、僕は覆い被さられてる側だから。君が体を冷やしたら心配だなって」
「ブランケット、二人でかぶろっか」
　同僚は握っていた僕の手をぱっと離して、体を起こすと足下の方でくしゃくしゃになっていたブランケットを広げた。
「はい」
　ブランケットの一端を手渡され、それを左右に開くと、同僚は再び僕の体の上に収まった。僕は彼女の背中越しにブランケットを広げ、二人の体を覆った。どさくさに紛れて、ブランケットの中で彼女の胴体に両腕を回してみる。華奢だ。すると彼女は頬をこすりつけてきて、ブランケットの中では脚を絡めてきた。すべすべした柔らかい感触を全身に感じる。この柔らかさは、単なる体の柔らかさだけではなく、彼女の脱力による柔らかさでもある、と思った。僕を信頼する柔らかさなのだ。
「ああ……ずっとこうしていたいなぁ」
「わたしも」
　本当に、ずっとこのままでいい気がした。さっきまで内心で性行為を期待したり、それを否定したりしていた僕はもう消えている。これより先なんてなくて、今いるところが最上の頂点であるように思えた。
「……ねえ、朝までこのままでいようよ」
「……いいよ」
「また、手……片手だけ、握ってほしい」
「うん……」
　同僚は、先ほどの僕の「ただ、好きなんだ」なんていう、投げやりな告白に対して彼女なりに返答してくれたのだと思う。
「ねぇ、わたしとこうして裸で触れ合うの、好き？」
「うん、君とだからこそ、好きだ」
「わたしも、君とこうしてるの好き」
　同僚は頭を持ち上げると、そっと僕の唇をついばんだ。僕も、同じように返して、そして笑った。
　理屈なんてない。少なくとも今のこのブランケットの中には。服と共に理屈も恥も外聞も脱ぎ捨てた男と女がいるだけだ。
　僕が、僕の心の中で燻っている理性と本能の話を全て、過不足なく伝える術は多分ないし、彼女が考えていることも僕に全ては伝わらない。だけど人間が本当に考えていることは世界に、実在に、肉体に現れるはずなのだ。だから僕はこの温もりと柔らかさと心音のリズムを、信じたいと思った。
　僕らの酔いは、とっくに醒めている。