娘に世界一かわいい妹ができるまで ── 家族で越えた2つの山と山犬の話

プロローグ

わが家には11歳のかわいい娘がいる。
ひとりっ子だが、彼女には妹がいる。
元野犬の山犬、タピだ。
保護施設から譲ってもらった、真っ白なメスの雑種犬。
タピと名付けたのは娘。
家族3人でいろんな候補を出したが、娘が出した「タピ」という候補は
いちばん聞いたことのない名前で、夫もわたしも気に入った。
これから書くのは、山犬が人間の妹になるまでの、家族の話。

鎌倉から高知へ

娘は2015年に生まれた。
娘が生まれたのは神奈川県鎌倉市。
2歳までそこで育ち、3歳を目前にしてわが家は高知県に引っ越した。
住む場所を移すというのはあらゆることがいったんリセットされること。
どこのスーパーで買い物をすればいいのか？というところから手探りの日々。
仕事も変わった。人間関係もほぼゼロから。土地勘もない。
そういう中でまだまだ分別のない幼い子どもを守り育てるのは、容易ではない。
わたしたちには思う以上にストレスがかかっていたようで、
夫婦間はしょっちゅうピリピリしていた。
子どもは鎌倉にいたかったと泣き、なだめるのも一苦労だった。

赤ちゃん　生まれる

その頃、娘の遊びにはたびたび「赤ちゃん」や「妊婦さん」が登場していた。
リカちゃん人形には、粘土で作ったまあるいお腹をくっつける。
動画を見るときには、「赤ちゃん生まれる」と検索してと言う。
保育園では友達のほとんどにきょうだいがいたため、
いつしか娘は「妹がほしい」と連日訴えるようになった。

いざ、妹

2020年夏、そこまで言うならと、
わたしたち夫婦は第二子計画に踏みだすことにした。
まず夫と決めたのは、病院へは行かず、自然に授かる範囲で妊活しようということ。
それで授からなかったら、諦める。
排卵日を予測するために、6年ぶりに基礎体温の記録を始めた。
基礎体温で排卵日を予測して、自然妊娠にトライ。
そして月経を迎えてがっかり。
夫に報告。
夫もがっかり。
書けばシンプルだが、行間にはぎゅうぎゅうに詰まっている。
妻のしんどさ、夫の苦しさ、妻の悲しみ、夫のやるせなさが。
これを何ターンもくり返したら、ちょっとぼろぼろになってくる。

犬がいい

第二子計画スタートから2年が過ぎた2022年の秋の初め。
ちょうど排卵のタイミングが来ていたその日、娘が言った。
「赤ちゃんじゃなくて、犬でいい」
さらに続けた。
「犬がいい」
……そうなの？
うん。

それならもう、がんばる必要、ないか。

第二子計画打ち切り

夜、夫から「そろそろ（排卵）？」と聞かれ、うん、と答えた。
娘が寝てから別の部屋に集合する。
夫は、いつも通りの妊活だと思っていたにちがいない。
布団の上で、わたしは切り出した。
娘が犬がいいと言ったこと、ならばやめてもいいのかな、と思っていること。
今3人でいて、とても楽しくていい関係だし、
もう一度赤ちゃんにつきっきりの日々になったら、
自分自身のやりたいことも止まってしまうし……
そういうことも考えると、いいのかなって。

夫は虚をつかれ一瞬戸惑った様子だった。
娘の願いを叶えようと始めた妊活だったが、彼は彼で、
ここに赤ちゃんが加わったら、とイメージしていた。
だけど年齢的にちょっと無理しているのは、2人とも感じていることだった。
夫は同意してくれた。
彼の中で腑に落ちるまでは、少しの時間が必要そうだったけれど。

焼肉の夜

夫と計画して3人で焼肉を食べに行って、
そこで娘に妊活をやめることを報告した。
「ママが来年子どもを産んだら、その子が大きくなったとき
ママの年齢がその分進んでるから、年を取り過ぎかなって」
「えー」
「今わたしたちはあなた1人だからあなたに全部向かえるけど、
もう1人できたら、今のようではいられなくなると思うの」
「それはいや」
「昨日、犬でいい、犬がいいって言ってくれたから、
これからは犬を飼うって方向に気持ちを変えていこう。
この3人で、犬も飼って、楽しくやっていこう！」
「うん！」
娘は動揺する様子もなく、わたしたちの提案を受け入れてくれた。
思えば彼女も一緒に妊活をしてきた同志。
ひとつ屋根の下に暮らしていれば、母の揺らぎも感じてきたし、
彼女自身もいろんな思いをしてきたのだ。
その夜は本当に安堵して、あらためて
この家族でよかった、というしあわせに包まれたのだった。

犬を飼えない事情

方向性を変えたからといって、すぐに犬が飼えるわけではなかった。
犬を飼うことを決めたわたしたちには、犬を飼えない理由があった。
それは、夫のお母さんのこと。

わたしたちが住んでいるのは高知県。
夫の実家は茨城県。
実家には、夫のお母さんがひとりで住んでいた。
そして、治るのが難しい病気を患っていた。
耳下腺腫瘍。
希少がんといわれる珍しいがん。
左耳の下が腫れて異変に気づき、診断された。
お母さんは摘出手術を決断。
取りきれなかった腫瘍をなくすために抗がん剤治療もした。
お母さんは辛い治療をがんばって続けていたけれど、
明るい兆しは見えず、ずっと心配な日々が続いていた。

いつでも動けるように

お兄さんが車で2時間ほどの近隣県に住んでいて、
病院の付き添いなどはお兄さんが行ってくれていた。
夫は毎日お母さんに電話をかけて、
様子を聞いたり、他愛もない話をしたり。
物理的な距離を埋めるように、心の距離を近づけて
サポートしていた。
遠くにいるけれど、夫はフリーランスなので
必要なときにはいつでも動ける。
わたしたち家族は、
いつでも家を空けて茨城に行けるようにしておく必要があった。

犬を探してはみるものの

お母さんが心配な状態にある間は、犬を飼うという選択肢は持てない。
誰も口に出さなかったけれど、家族の共通認識だった。
だから、ブリーダーのサイトを見たり、保護犬雑誌を見たりして
「こんな犬いいな」「この子かわいい！」と話していたけれど、
いつ行動を起こせるかは見通しが立っていなかった。
それでも、犬についての知識がほとんどないわたしには
いくらでも知るべきことがあったから、
飽きもせず図書館で本を何冊も借りて犬知識を増やしていった。

来てほしくなかったとき

そういう時間を過ごす間、お母さんにはいろいろなことがあり、
わたしたち家族の中でも夫はとくに、
心が千々に乱れる日々を送っていた。
お母さんは在宅で訪問看護を受けるようになっており、
だんだん弱っていくのを誰も止めることができなかった。
家族の思いはずっとお母さんの心身の癒えることを希求していたが、
一昨年、まだ春の足音が聞こえない頃、ついにそのときは来てしまった。

夫の居場所を作る

お母さんが苦しみから解放されたことへの安堵、
その何十倍何百倍かもわからないほどの喪失。

母親を失うことは、足元がなくなるようであったり、
無償の愛をくれる人がいないということだったり、
どれだけ寂しいことなのだろうか。
どれだけ頼りないことなのだろうか。
まだ母を失ったことのないわたしは、
夫の気持ちを到底わかることができない。
わかろうと想像を働かせることしかできない。
わたしにできることは、夫が安心していられる居場所をここに作ることだ。
わたしたち家族が、これからもずっと、絆を深めていくことだ。

犬を飼おう

時間が少しずつ、わたしたちを慰めてくれた。
お母さんがこの世を去ってしばらく経った頃、
犬を飼おうという話が、現実味を伴ってできるようになった。

保護犬を迎える

犬を飼うなら保護犬を、と思っていた。
保護犬とひと口に言っても背景もさまざま、犬の性質もさまざま。
我が家には難しいのかもしれない、と
保護犬を諦めかけたこともあったけれど。
県の保護施設のサイトに登場したお山生まれの白い子犬に
わたしのハートはアクセルを踏んだ。
かわいい……！
それからはもう転げる石のように譲渡成立を目指して奔走。
保護施設へ出向き、県庁で必要な講習を受け、
また保護施設へ出向き、またまた出向き、
職員さんから可能性を示唆され、家庭訪問も受け、
めでたくわが家に譲渡してもらえることになった。
それが、元野犬の山犬、タピだ。

世界でいちばん好き

タピは2024年7月14日に推定4ヶ月でわが家にやってきた。
そして今、2026年7月。
もう少しでタピが来て丸2年になる。

今日の夕飯前、夫に夕飯準備を手伝えと言われながら
娘はタピを抱きしめていた。
「やっぱりタピが世界でいちばん好き！
他の動物より無量大数倍好き！」

エピローグ

わたしたちは全員で、全力で
この大好きな家族を作ってきたと、いま思える。
お母さんのことも、叶わなかった第二子のことも
すべて内包した大きな満足が、わたしの胸に宿っている。