おじいさんは甘い

中学三年の夏、私が足を骨折したその日、祖母は倒れた。
そして、祖母と私は、同じ病院に入院した。

入院中、リハビリテーション室で祖母と一緒になったことがあった。
松葉杖の私と入れ替わるように、リハビリを終えた祖母は車椅子を男性スタッフに押されて出入口に向かっていた。不意に、男性スタッフが車椅子の前輪をすっと浮かせる。祖母の表情が瞬く間に強張った。

その日の夕方、仕事帰りに私の病室へ来た母にそのことを話し、
「おばあちゃん怖がってたと思うから、もうしんといてって先生に言って」
と伝えた。

私の足も治り、元の生活に戻っていたある日、
学校から帰宅すると祖母の寝室に介護用ベッドが置かれていた。
その数日後、祖母は自宅に帰ってきた。

祖母の介護をきっかけに、母の姉が大阪に帰ってくることになった。そして、母と兄とともに、私は幼少期からずっと暮らした自宅を出て、近くのアパートへ移った。

高校に入学してからは、ときどき祖母に会いに行った。
その頃の祖母は背上げしたベッドの上でよくパズルをしていた。
パズルを買ってくるのは私の役目で、よく日本の風景をリクエストされた。ベッドのテーブルがあまり大きくなかったので、いつも400ピースを選んだ。

祖母はよく思い出話も聞かせてくれた。

京都のお寺で育ったこと、勉強がとても好きで弁護士にあこがれていたこと、夜の暗がりの中でわずかな灯りを頼りに勉強していたこと、そして見つかっては早く寝るように叱られたこと。
私と同じ年頃だった祖母の姿を想像したのは初めてだった。

祖母は学校の話を本当によく覚えていた。
歴史が好きで、年表の巻物を自作したこともあったそうだ。その巻物を学校へ持っていたら先生が大変喜んで、教室の壁いっぱいに広げて飾ってくれたのだという。巻物がすっかり教室に溶け込んだ頃に歴史の試験があって、先生の目を盗んではみんなが目を凝らして壁を見ていたのだと、祖母は思い出し笑いを浮かべた。

祖父の話もたくさん聞かせてくれた。
梅干しが大好物だった祖父は、それを買うためだけにタクシーで大阪の自宅から和歌山を往復したそうだ。自宅に着いた際は、運転手さんにも「お土産にどうぞ」と梅干しを渡したらしい。
祖母の話の中の祖父は、いつもやさしい人だった。

ただ、祖父との思い出の中で、祖母が怒る話もあった。
それは祖父が借金の保証人になったことだ。しかも二度。それが原因で祖父は店を一つたたむことになった。逃げた二人は同郷だったことから、祖母はその県を毛嫌いしていた。その話のときだけは「おじいさんは甘い」と未だに怒りがおさまっていないようだった。
そして決まって最後に、
「保証人には絶対なったらあかんで」
と付け加えた。

大学受験で浪人生活した一年は、祖母の元にあまり顔を出さなかった。近所に住む叔母と偶然会った際、
「おばあちゃんとこ顔出しや。あんた、一番かわいがってもろてんやから」
と言われたことがあった。

自分でも言うのも何だが、祖母も祖父も、九人いる孫の中で私を一番かわいがってくれていたと思う。祖父母と三人、川の字で寝てきた私にはその自負がある。

大学に入学して少し経ったころ、久しぶりに祖母を訪ねた。祖母は日中のほとんどを車椅子に座ってテレビの前で過ごすようになっていた。手もあまり動かせなくなっていて、もうパズルもしていなかった。

その日から、月に一度は祖母に会いにいくようになった。その頃は大学の勉強も兼ねて、週末によく展覧会を観てまわっていた。その帰りに祖母を訪ね、観てきた展覧会のことを話した。

祖母もまた思い出話を聞かせてくれた。
ほとんどの話は覚えていた。でも祖母はいつも初めて話すように楽しそうだった。

大学三年の夏頃、祖母の体調が少しずつ悪くなりはじめた。そして、一日中ベッドの上で過ごすようになった。

来週から大学の後期が始まる夏休み最後の週末。
展覧会を観た帰り、祖母を訪ねた。
いつものように、展覧会の話や祖母の思い出を聞きながら時間を過ごした。

そして、保証人の話になる。
でもこの日は一人目に逃げられても穏やかに話していた。
二人目が逃げたあと、祖母は目を閉じ、ゆっくりと息を吐いた。

「あれでよかったんやわ」

そして、私の名を呼び、
「おじいさんみたいにやさしい人になるんやで」
と天井をじっと見ながら言った。

それからしばらくして祖母が入院した。
母からは、もう意識がない、そろそろかもしれない、と聞かされた。

病室へ行くと叔母がいた。
祖母のすぐそばにおいでと手招きする。

「おかあちゃん、来てくれやったで」
と祖母に大きな声でゆっくりと話しかける。

「ずっと起きひんねんけどな。きっと喜んでるわ」
と叔母が話す横で、
静かに目を開いた祖母が私の方を見て少し微笑んだ。

「先生呼ばな！」
叔母が慌てて部屋を出る。

祖母は小さな声で、
「あれやかましい」
といって静かに目を閉じた。

それからしばらくしたある日、祖母が危篤だから早く病院に来るようにと母から連絡があった。

祖母の病室に入ると母や叔母たちが
「おかあちゃん、おかあちゃん」
と泣きながら大声で呼んでいた。

「おかあちゃん、来てくれやったで」
私を見た叔母が祖母に声をかける。

そして、
「あんたも呼んだって」
と私に言った。

でも私は一言も祖母に声をかけなかった。
気恥ずかしさもあったかもしれない。
ただそれよりも、祖母の「あれやかましい」を思い出していた。だから、何も言わないでおこうと思った。
そして、祖母の手を握るだけにした。

祖母の手は、白くて、しわしわで、血管が青く浮きでていた。でも甲は艶々としていた。
私は甲をゆっくりとさすりながら、
「来たで」
と心の中で言った。

あれから30年近くが経とうとしている。

たたむ店もないので、
その点は祖母に安心してもらえるだろう。

ただ、祖父のようになれているかどうか。
そこだけは、少し心配だ。