帰る場所は、マスターだった。心からのだんだん(ありがとう)を込めて

「今日はもうほとんど売り切れちゃいました」って言ったら帰ってくれるかと思って。

このお店との出会いの記憶は、マスターから追い返された思い出だ。

それが最終営業日には「ここでみんなに出会えて本当に良かった、ありがとう」に変わっていた。

突然の火事で、息を吸うように通っていた大切なお店を、一夜にして失った。それは、とある田舎の駅前にある小さな居酒屋さん。80近いマスターとアルバイト2人だけで回す暖かく小さなお店だった。

液体まで凍ったキリンラガーと、丁寧に盛られた鶏皮餃子、そして味が染みたおでんは、いつまでも、いつまでも、忘れられない味になるだろう。

飲食店が持つ力は大きいと思う。大好きなお店を失った今、改めて飲食店が与えてくれる豊かさを思い知る。

今はなきあの空間で、あのとき、あのひとと、真剣に語った夢の話、友人の肩を叩きながら声にならない声で笑い合ったバカげた話、そんな私たちをカウンターの中から優しく見守るマスターの笑顔を思い出しながら、お店があることの大切さを綴りたい。

日常の中の日常。その何気ない風景が尊い場所

家でグラスにビールを注いで簡単なおつまみを作れば晩酌はできる。友人を呼べば、飲みながら語り合える。そしてお財布も温かい。

でもなぜか、一人でも吸い込まれるように入ってしまうお店がある。休日、駅前の温泉に浸った後、早い終電までの束の間。

扉を開けると「いらっしゃい」と少し高めの声が聞こえる。高めのカウンターから、いつも変わらないマスターが顔をのぞかせる。

腰掛けると「今日は一人？寂しいね」と話し相手になってくれるマスター。ときには常連と思しきおじいさんを交えて話す。

「今日は懐かしいお客さんがたくさん来てくれるな」とほほ笑むマスター。

後ろに3つだけあるテーブル席からは、方言が聞こえてきてなつかしさで心地よい。

またある時には、観光客で少しだけ賑わいをみせて忙しそうなマスター。

毎回違うように見えて、変わらない日常の風景が、そこにはあった。そこに潜り込み、暖かい気持ちと元気を分けてもらい、また明日から少しだけ頑張るのだった。

くだらない思い出話を、いつまでも語り合える場所

決起集会、社員会の打ち上げ、忘年会、新年会、送別会、その他名もなき会。何かと名前を付けて、付けないで、ここに集まった。そしてこの地を離れてからも、何度も通った。

毎日同じメンバーで仕事をしているから、ネタが増える。誰かのやらかしは、来週には酒のつまみだ。

仕事は、宿泊施設の開業。
初日のオリエンテーションに遅刻して笑いを取った人の話。
酔っぱらって草むらに飛び込んだあと、ヒッチハイクした人の話。
以前この店で酔いつぶれて、鍵を忘れてベランダで寝た人の話。

内輪でしか笑い合えない話の数々を、マスターいつまでも聞いてくれ「あんなこともあったな」とときに輪に加わる。

夢を永遠に語ることを許された場所

休みの日には、ふと思い立ってシフトを見る。今日休みの人を誘ってみる。または、来週ここに来ようと計画を立てる。

そしてここに来ると、なぜか話が熱くなる。

大切にしている考え。
仕事にかける情熱。
実現したい夢の話。
正体の分からないモヤモヤの打ち明け。

ファミレスで語るにはこっ恥ずかしい話を永遠に語り合い、気づいたら日をまたいでしまう。カウンターの中のマスターをなんど夢の中へ連れて行ったことだろう。

友人の新たな一面を知り、一生の友だちにしたいと思えるチャームポイントに出会える。この場所以外に、そんな空間は思い浮かばない。マスターは、意図的につくり出したのだろうか。そうは思わない。ひとえに、マスターの人柄が成せた技なのだろう。

会いたい人に、気軽に会える場所

マスターに会いに行く。それがこのお店に行く大きな理由。会いに行く方法なら、いくらでもあると思う。

でも、マスターのお店に行くという行為は、マスターとカフェに行く、マスターの家に行く、それとは違う心地よさと気軽さがある。

きちんと予定を立てないで思いつきで訪ねても、迷惑にならない。
お金を払って飲食させてもらう私たちと、お金をもらって調理するマスター。そんな関係性だからこそ、気を使わない。
「また来週！」と気軽に別れ、次週も帰ってこれる。
毎日通っても問題ない。

お店だからこそ、人と人を出会わせ、繋げる不思議なご縁があるのだと思う。その最たる例が、ここだった。

帰り際マスターは、ときどき自分の過去の話を聞かせてくれる。元々ダイバーだった話。初めて聞いたときは「？」だった。

このお店をはじめたきっかけは、本当は融資をした知人が開店したのだが、すぐに辞めてしまったためだ。

ちょっと変わった職業や生き方だからこそ、より知りたいと思う。より知りりたいから、また来週も来てしまう。

マスターの雑談には、私たち若者が人生を謳歌するためのヒントがたくさん詰まっていた。でも1回の雑談でもらえるヒントは朝露ほど。本当は、もっとここで聞きたかった。

戻れる場所

それから私は、この店から遠く離れた場所へ引っ越した。一緒に通っていた仲間たちも、夢を追い他の地へ旅立った。

すんなり旅立つことができたのは、ここに戻ってこれる場所があったからなのかもしれない。

離れ離れになってからも、1年に2回くらいここに集まる。
過去の話に笑い転げるために。
近況報告をするために。
夢の話をするために。
そして、マスターの「おかえり」を聞くために。

もう一度この場所に戻ってこれることを願い、
そして、次は自分が誰かの戻ってこれる場所をつくると心に決め、
筆を置きたいと思う。

だんだん、マスター。