死という不在について［読書日記］

たんば色の覚書　辺見庸（角川文庫）

本書には美しく豊かな、いや、おどろおどろしいようなイメージを与えてくれる言葉たちが散りばめられている。

「たんば色」とは青色の一種であり、著者の言葉を借りれば「顔青ざめる青」（p.10）のことのようだ。
そうしてこの作品では、「日常」に潜んでいものが静かに炙り出され、その結果、私は生や死について漂うように考えさせられた。

例えば、戦争や死刑制度のような、生活圏内にあるはずのものを、私が見てこなかったこと、目を逸らしていることを突きつけられた。
一人ひとりの命を、「政（まつりごと）」が壊してしまう事実から目を背けて生きている私たちの目を、「そっちじゃない」と向けさせるような文章だった。

さて、と雑に切り替えるのもけしからんことなのだが、先日、伯父が亡くなった。
小さい頃からお世話になっていて、とても関わりが深かった、私にとってとても大切な人だった。

その死について第一報を受けたとき、私の頭は少しフリーズした。一方で、割と冷静に、その事実を認識した。
そうなのだ。
亡くなったという情報だけで泣けるほど、私は心優しい人間ではなかったのだ。
いや、自分がそんな人間であるということは、祖父や祖母、従兄弟の死を経験したときから、すでに知っていた。

死とは不在だ。
身近になればなるほど、それが色濃く感じられるのだが、その一方で物理的心理的距離が遠い人物に対しては、日常でその不在を強く感じることはあまりない。
ただしそういう意味では、今回の伯父の死は、私にとても濃い不在の感覚をもたらした。
なぜなら、伯父は小さいころからよく会っていて、親密にさせていただいていた人だからだ。
にもかかわらず、私が伯父の不在を強く感じたのは、亡骸に会ったときだった。
そこにいるのに、いない。
そのとき、伯父の不在がもたらす悲哀が、理屈をこえてぼくにのしかかってきた。

そんな時期に、たまたま私は、この本を手に取って読み進めていた。
そうして不思議なことに、「人が亡くなるということはもちろんつらいことですが、それ以上に、いまここにいるはずの人が不在であるということに私は深い悲しみを覚えます」（p.115）と書かれている言葉に出会った。
読書とは、たまにこういった不思議な人生との一致をもたらしてくれる行為のひとつだ。

しかしそれでも、いくら身内の死に遭遇しても、どれだけ本を読んでも、私自身は死を体験できない。
いつか死ぬことは情報として知ってはいるが、私自身の死をまごうことなく訪れるものとして確信した上での覚悟は、私にはないのだった。
そのような状況で、私は他者の死を経験してきた。いや、それは経験してきたとは言えない。死を知ってきた、とも違う。見届けてきた、も違う。
ただ、死に至った他者の前に、私があっただけだ。
その場では、私はただただ他者の不在を突きつけられるだけなのだ。
しかしそれですら、彼らと会っていない時間と実は大した差はなく、ただただ亡くなった人々の不在を意識しただけなのだ。

それでもその場には、私の内奥には、確実に悲しみも存在する。
それは、「もう会えない」という、見通しを持った合理的な意識のせいかもしれない。
「いつか会える」と考えることがもはや許されないこと。ゆえにもう、絶対に会えないのだということが白日のもとに晒されるということ。
そうしてその刹那、いろいろな記憶が想起され、それらを愛おしく思ってしまうこと。
そんな数多の感情が私のなかでないまぜになって、悲しみが醸造されるのだろう。

そうして、思う。
この悲しみの背景にあるのは、あなたに教わった包丁さばき、商品のパッキング方法、競馬、朝から夜までひたすら立って働くこと、たまにふざけた話をして気分転換をはかること、仕事が終わったら美味しい料理を食べて酒を飲んで愉悦に浸ること。
あなたがそんな日々を教えてくれたおかげで、ぼくは今、いろんなことができるようになって、しかも楽しく生きていけているよ。

親とも思えるあなたの存在がこの世界からなくなったことは、まだ実感できていない。
それでも、あなたの不在を想像するだけでも、とてつもなく悲しい。
ただし残酷なことに、ぼくのような薄情な人間においては、常に24時間、悲しいわけでもないんだ。
ただ、ぼくが今このように生きていけているのはあなたのおかげなのだと、ふと思った瞬間、あなたの不在の悲しみが、またぼくのなかで渦巻いてしまう。

それでもぼくはこうやって、本を読んだり文章を書いたり、美味しい料理やお酒を食べたり、信頼できる人たちとうだうだとお話をしたりして、生きていくしかないんだ。

いつかぼくにも、あなたが経験した死が訪れる。
だけど今は、ただそれを頭で認識しているだけなのだとも思う。
あなたの死を「知って」はいても、「実感」できていないぼくは、死というものをまだ実感できていないのだろう。
いくつかの死別を経験したにもかかわらず。
なんと稚拙で薄い人間なのだろう。

だけどまあ、あんまり成長できるような気もしないから、ぼくはそのまま、これからも生きて、死んでいくよ。
この身のなかにある、あなたとの時間から得た多くのものと一緒に。

著者はきっと、戦争や死刑制度やそれらに類する事象が与えるはずの辛苦、を見ないふりをすることでしか生きられない私たちの日常に対する警鐘をしてくれている。
にもかかわらず私はどこまでも自己中心的で、遠くの悲劇ではなく、こうやって近くの悲哀を拾って考えてしまう。
だけどそれでも、私は本書を読んで、自己の内奥に潜んでいた感情に向き合うことができた。

それくらい読み手の心をえぐる、とても素晴らしい作品だった。