【掌編小説】 子守歌

短編恋愛小説。
わたし（看護用アンドロイド）は、昏睡状態の彼の世話をしています。ある日、契約が打ち切られました。それでも、わたしは・・・。

彼の耳元に口を近づけ、他の患者さんたちの迷惑にならないように、小さな声で歌を歌います。子守歌を。
わたしは個人の依頼で働く看護用アンドロイドなので、契約が切れている以上、彼の世話をする必要などないのですが。
それにここは病院なので、わたしがいなくても彼は何も困らない。
でも、わたしはずっと彼のベッドのそばに座っています。
夜になると小さな声で、子守歌を。

わたしが彼に会ったのは五年前。
彼はアパートの一室で静かに眠っていました。
詳細は教えてもらえませんでしたが、事故にあい、脳を損傷したのだと。
それで意識を失ったままなのだと。
部屋の中には、さまざまな医療機器が並んでいました。
バイタルを監視するためのセンサーが体中に貼り付けられ、人工呼吸器が体内に酸素を送り込み、血管には常に何種類もの薬や栄養が点滴されていました。
彼は機械によって生かされていたのです。
でも彼はひたすら眠り続けるだけでした。

わたしの仕事は彼の看護。
毎日全身を拭き、定期的に姿勢を変えてあげ、手足のマッサージをする。
一日中そばにいましたが、それほど仕事は多くありません。
何もすることがない時には、じっと彼の表情を見ていました。決して開くことのないまぶたを。

ある時、脳波にかすかな反応があることに気付きました。
彼の手を握ると、あるいは耳元でささやくと、少しだけ反応するのです。
わたしは大喜びしました。彼が目覚めようとしているのだと思ったからです。
医師に報告しました。でも、医師たちの回答は冷たいものでした。それは単なるノイズでしかないと。
でも間違いなく、彼は何かを答えようとしている。
そう確信したわたしは、いろいろなことを試してみました。
大きな声で叫んでみたり、彼の手を軽く叩いてみたり、部屋の電気を点けたり消したりしてみたり。
一番反応したのは、彼の耳元で歌を歌った時。それも、子供を寝かせるための子守歌を。
本当は彼に目覚めてほしいのに、彼は子守歌を聴くと反応するのです。
不思議でした。
だから暇さえあれば彼の手を握って、耳元で出来る限りやさしく歌を歌うようになったのです。
それがわたしたち二人の生活でした。
でも、そんな生活は突然壊れてしまいました。

彼はお金持ちの家の息子でした。
だから、高額な医療設備を自分専用に使えたのです。
わたしというアンドロイドを彼一人のために雇うこともできたのです。
しかし、彼の父親が経営している会社が倒産しました。
ある日、突如契約が打ち切られ、わたしは会社に呼び戻されました。
次の仕事が決まるまでの間、待機するように指示を受けたのです。
会社を出たわたしは、ふらふらと街を歩き、なぜか再び彼のアパートに向かったのです。

アパートに着くと、すでに医療機器の搬出が始まっていました。
部屋に入ると、専門の技師たちが彼を取り囲んでいます。彼の体からパイプやセンサーが次々に取り外されていく。
わたしと同じように、機械のレンタル契約が切れたからです。
契約が切れたから返却される。
まだ彼は生きているのに。

人工呼吸器が外された時には一瞬覚悟しましたが、彼は何とか自発呼吸を取り戻しました。
彼の肉体を格納した医療用カプセルは、他の機材や道具と一緒に運搬されていきました。

彼の搬送された病院を突き止めたのは一週間前のこと。
そこは、もう治療できないような患者たちがただ死を待つための施設。
わたしは毎日、その病院に通うようになりました。
本当は新しい契約が始まったので、別の顧客のところに行かなければならないのです。
でも、わたしは会社の指示を無視しました。
なぜなのでしょう。
どうしても、彼のそばから離れられないのです。
自分でも自分の行動が理解できません。
理解できませんが、どうしても無理なのです。
わたしは故障してしまったのでしょうか。
このままでは、不良品としていずれは処分されるのでしょう。
わたしは廃棄工場に運ばれ分解される。
そうかもしれませんが、それでも、いいような気がするのです。
自分が廃棄処分されるのだとしても、わたしは彼のそばにいた方が安心するのです。
彼ももうすぐ終わっていくのですから。

もはや手を握ってあげても何の反応もありません。
耳元で声をかけても脳波に変化はありません。
そもそも脳の活動自体が消滅しつつあります。
でも、まだ彼は生きています。
だから、わたしは彼のそばにいます。
彼のそばで、やさしく歌を歌ってあげるのです。子守歌を。
そうすれば、彼は安心して眠っていられると思うのです。