死ぬのがこわくなくなった。

　連れ合い氏が亡くなって半年の間に不思議なことが次々に起こった。ことあるたびに、彼からコンタクトがあり、メッセージが届いたのである。
　メッセージは必ずしも言葉ではない。気配であったり、匂いであったり、夢の中で伝えられることもあった。時には、息子の口を借りて、友人の口を通して、メッセージは届けられてきた。
　
　最初のコンタクトがあったのは、亡くなった日、病院から家に彼を連れて帰った夜だった。
お通夜にお棺に入れてあげたいものを用意していたら、十二時をすぎていた。いつしか、末娘が眠ってしまい、居間で三人の子どもたちと四人で頭を寄せ合い、丸くなって雑魚寝することになった。

　夜中二時ごろ、最後まで起きていた長男が眠り、私は彼の写真を眺めながら「さっさと逝っちゃってずるいよ」と話しかけていた。
　すると長男がびっくりするほど大きな声で「ああ、うちに帰って来られてよかった」と言ったのである。寝言とは思えない、はっきりした口調だった。聞いたとたん、彼だと思った。でもびっくりして反応ができなかった。「おやすみ、お父さん」と言って、あわてて眠りについたのを覚えている。
　翌日、長男に話したら「俺がうちに帰って来られてよかったなんて言うはずないやん。親父のやつ、俺を使いやがって」と、にが笑いしていた。

　二度目のコンタクトは、亡くなって十一日目の夜のことだった。末娘が「もしかしたら、お父さんに会ったかもしれない」と言い出したのである。
　その日、学校から帰ってきた娘は、祭壇の前でひとり大泣きしていたらしい。「なんで、こんなに早く行ってしまったの」と。
すると、風もないのに祭壇のまわりに飾ってあった花が次々に揺れたというのである。
　
　「びっくりして固まっちゃったんだけど、とおちゃんだ、とおちゃんが会いにきてくれたんだって思ったの。
　
窓は閉まったまま。なのに白い花も紫の花も、水色の花もみんな揺れたんだよ。
ね、とおちゃんだよね。とおちゃんが会いにきてくれたんだよね」
　
　「そうだね。きっと、そうだよ」
　
　思わず、娘の手を握りしめながら、答えていた。
　ちょうど、二人して祭壇の近くにすわっていたので、彼の写真を眺めながら、私は話しはじめた。
　
　「なんで、お父さんはこんなに早く逝ってしまったのって、思うかもしれない。でも、あなたはお父さんに愛されて、とてもいい関係だったでしょ。
　長い間一緒にいても、そんな関係になれない父と娘もいる。
だから、長い、短いじゃないのよ。どんなに愛し愛されていたかだよ」
　
　そう話したとたん、祭壇の脇に飾ってあった花が一輪ずつ、ばらばらばらっと、次々に揺れたのである。驚いて、娘の肩を揺さぶって知らせる。
　　
　「お母さんも見たでしょ。お花が揺れたでしょ。お父さんだよね」

　　確かに、花はまるで人が通ったか、手で触れたかのように、はっきりとわかるぐらいに大きく揺れた。彼がいる。すぐそばにいる。
　
　「うん、ほんとに。お父さんだね」
　
　そのまま、二人して花に見とれていた。娘に話したことに、彼が「そうだよ、その通りだよ」と言ってくれたような気がしていた。

　亡くなってから、ふと気がつくと、マルボロの匂いがするようになった。彼が愛用していた煙草だから、すぐにわかる。
　四十九日、法要に車で出かけた。到着し、トランクを開けると、マルボロの匂いがする。彼以外は煙草を吸わないから、匂いがするはずがない。
　子どもたちに知らせると「ほんとだ。匂いがする」と騒いでいた。「お父さんかもしれないね」と言うと、子どもたちは何も言わず、頷いていた。

　その後も、家にいると、どこからともなくマルボロの匂いが漂ってきた。
あわてて娘を呼んで知らせる。
　匂いは不思議である。目をつむると、すぐそばに彼がいるのを感じる。

　それからも娘と二人でいる時には決まってマルボロの匂いがやってきた。しかし、それが何度となく度重なるうちに、どこからか漂ってきた匂いなのに勘違いしているのかもと思い始めた。
　ちょうど「ハローフロムヘブン」というアメリカのグッゲンハイム夫妻が故人とのコミュニケーション体験を取材してまとめた本に出会った。
　二千人以上の残された家族の体験談が紹介され、気配がする、声が聞こえる、ものが動く、夢に現れるなどの体験の中に、よく知っている匂いが立ち込めて亡くなった人のことを思い出したという例があげられていた。
　マルボロの匂いは、やはり連れ合い氏からのメッセージだった。

　東京の友人から不思議な電話がかかってきたのも、この頃である。彼のこともよく知っている古くからの友人だが、電話をしてくるなんて珍しい。
　「彼はあなたに何かを教えようとしたんじゃないかしら？」
　「えっ？　何を教えようとしたのかしら？」
　「それは、あなたが見つけることよ。
　　今は目に見えるものしか信じられないかもしれない。だけど、目に見えないものとどうつきあっていくか、それが大事なんじゃないかしら」
　彼女の言葉は謎めいていて、心の奥深いところを揺さぶった。
　
　連れ合い氏が亡くなって以来、大切なことが何ひとつなくなった。
　何をする気力もなくなっていたはずなのに、宿題を探しだすことには必死になった。あなたからもらったメッセージのおかげと東京の友人にお礼の電話をしたら「そんなこと言った覚えがないよ」と意外な返事が返ってきた。
　そして、はたと気づいた。連れ合い氏が友人の口を借りて、メッセージを届けてきたのだと。またしても、彼の仕業であった。

　身体の不調に気づいたのは、追悼会などの行事が終わった頃である。息が苦しい。気管に何か詰まったようで呼吸がしにくい。食生活を改め、体操をしたが、やはり呼吸がしにくい。ようやく精神的なものだとわかった。
　瞑想を始めることにし、朝早くに近くの公園ですわってみる。一、二、三、四とゆっくり吐く息を数え、またゆっくり息を吸う。

　思えば、頭も心も思いや考えでいっぱいのままだった。
　ところが、毎朝、静かにすわり、呼吸に集中しているうちに、今日の予定も子どもたちのこともすっかり忘れて、気がつけば、目の前にある桃の木の若葉が風にそよいでいるのに見とれていた。
　頭も心も空っぽにして、今、この時、この瞬間に集中していると、ざわざわと波立っていた心がすーっと波が引くように穏やかになっていた。
　すわりはじめて一週間もすると、息苦しさは消えていた。

　連れ合い氏が亡くなった年、娘は九歳だった。
　亡くなって一週間も経たない頃だったと思う。家に帰ると、居間の壁に、見慣れぬものが貼り出されていた。真っ白い模造紙に黒のマジックで「わが家のルール」と書かれている。堂々とした、大きくて丸っこい字を見て、すぐに娘だとわかった。
　ルールは「お父さんがいなくてもいつものわが家で行こう」に始まり「たまにはお母さんに気をつかおう」と書かれていた。
　
　長男は、法事の時以外は仏壇の前にすわろうとしなかった。彼は父親の死を認めたくなくて、仏壇の前にはすわりたくなかったのである。
　「お母さんも、お父さんが死んだことを忘れればいいんだよ。物質的にはそばにいなくなったけど、いつもそばにいるんだし、変わりないじゃん。死んだんだって思わなければいいんだよ」
　頷きながら、私は胸がいっぱいになった。彼の言葉は彼の気持ちそのものだった。必死で父親の死と向き合おうとしてきたに違いない。
　あの頃、子どもたちを通して連れ合い氏からのメッセージが届けられていることを痛いほどに感じていた。
　　
　気がつけば、私のまわりには愛する人を失ったばかりの友人、知人が何人もいた。友人の一人は六ヶ月前に夫を亡くした。待ち合わせていた喫茶店で知り合った女性は二ヶ月前にひとり息子を悪性腫瘍で亡くしたばかりであった。娘をガンで亡くした友人、突然に息子を失った友人もいる。
　偶然だと片づけてしまえば、それまでだが、行く先々で愛する人を失った悲しみの渦中にいる人に出逢うのである。
　
　驚いたことに、まわりにいる、愛する人を亡くした友だちもまた、それぞれに不思議な体験をしている。まさかと思われるかもしれないが、亡くなった愛する人が会いにきてくれた、連絡があったという人は数多い。
　
　ある助産婦さんは、ご主人が亡くなった後、自分が取りあげた赤ちゃんがひとりまたひとりと毎晩のように夢に現れて、這い這いをしたり、笑ってくれた。「あの、赤ちゃんの大行進にはとっても励まされたのよ」という。
　ひとり息子を亡くしたばかりの友人は、夢に息子が現れてメッセージを伝えてきたらしい。「僕はもう大丈夫。僕の代わりの人がママの前に現れるから、その人を助けてあげて」と。おかげで生きる勇気が湧いたという。
　「逢う人ごとに思うの。息子の言ってたのはこの人かしらって」

　息子を亡くした友人は、亡くなった後に息子からメールが届いた。同じ頃、私の携帯にも連れ合い氏からの着信があった。ちなみに、友人の息子の携帯も、連れ合い氏の携帯もすでに使えない状態になっている。
　携帯に連れ合い氏からの着信履歴が残っているのを見て驚いた友人が検索したら、亡くなった人からの電話を体験した人は予想以上に多く「亡くなった人は喋れないから電気を使って知らせるんだって」と教えてくれた。
　亡くなった息子からメールが届いた友人にも、その話を伝える。
「息子は今も一緒にいるんだね。そう思ったら、すごく楽になった。そんな気がするよ。目には見えないけれど、ずっと彼を感じているもの」
　
　道のりは長かった。私が彼を死なせてしまったのではないか。自分を責めてきたからである。ヒプノセラピーを受けて、九年経っても自分を許してなかったことに気がついた。

　連れ合い氏の死ときちんと向かい合い、事実を事実としてあるがままに受けとめる。たった、それだけのことをするために十年もかかった。そして、連れ合い氏のメッセージの意味がようやくわかった。

彼はいつも一緒にいるよと天国からのメッセージを送り続けてくれていた。
つまり、死は終わりではない、死後の世界があることを、
肉体はなくなっても魂は生き続けていることを、
連れ合い氏は教えていてくれていたのである。
だから、こわがらずに目を開けて、死と友だちになってごらん、と。

　この十年、彼が残した宿題を探してきた。旅の途中で、瞑想に出逢い、レイキと再会した。そして、彼と一緒にやってきた自然療法を再び始めた。
　思えば、ずっと彼に導かれてきたのではないかと思う。
　彼の残した宿題を探す旅を通して、目には見えない世界があることを体験し、生きていくのがとても楽になった。

　そしてまた十年、私は二十年前とは違う、新しい自分を生きている。
　死ぬ瞬間をとても楽しみにしている。その時まで、今、ここを、心ゆくまで生き切ろう。死と友だちになることは、生と友だちになることである。