あまねくモノガタラ―に祝福を！

 雑だけど、愛おしい定義

「モノガタラー（mono-gatarer）」

聞き慣れない言葉かもしれない。
それはそうだろう、恐らくこの言葉を使っているのは私だけだから（既出だったらスミマセン）。

「物語」を創作する人。
それは文章を綴る人だけを指すのではない。

キャンバスに絵筆を走らせる人も、五線譜に音を並べる人も、身体一つで舞う人も、あるいは誰かの耳元で「もしも……だけどね？」とささやく一編の言葉を語る人も、すべてがモノガタラ―だ。

極端なことを言えば、作者自身が「これは物語だ」と言い張った瞬間、その対象は「物語」としての産声を上げる。

「なんて雑で、大雑把な定義なんだ」

と眉をひそめる人もいるだろう。

でも、それでいいのだ。
何と言っても私は生粋の「いやんべでほでなすテキトーで愚か者」なのだから。

それに、この世界に産み落とされる物語のほとんどは、最初はひどく雑で、形のないところから始まるものだ。

「こんな話があったら、少しは毎日が楽しくなるかも」
「こんなヒーローが、絶望の淵に現れてくれたらいいのに」
「もしも、あの時あちらの道を選んでいたら？」

そんな、春の霞のようにふわふわとした思いつき。
まだ骨組みも肉付けもない、ただの空想。

それを「ゴミ」として捨て去らず、指先でそっと拾い上げ、「これは物語だ」と名付ける。

その覚悟を決めた瞬間、人は誰しもモノガタラ―になる。

優しい嘘つき

私は、モノガタラ―とは「優しい嘘つき」のことだと思っている。
もちろん、これは最大級の賛辞だ。

考えてもみてほしい。
この世知辛い現実に、指先から魔法を出す勇者はいない。
百年の恋が成就する確率は限りなく低く、死んだはずの愛する人と再会できる奇跡も、運命の赤い糸も、科学的に証明されることはない。

身も蓋もない言い方をすれば、物語のほとんどは「嘘」で塗り固められている。

けれど、モノガタラ―はその嘘を、あえて真顔で表現する。

「きっと、どこかに救いはある」
「まだ見つかっていないだけで、奇跡は起きる」
「孤独な夜の先には、必ず誰かの手が待っている」

そう信じているふりをして、あるいは自分自身に言い聞かせるようにして、物語を紡ぐ。

その結果、世界はどうなるか。
ほんの少しだけ、現実よりも優しい景色がそこに現れる。

現実があまりに味気なく、残酷で、不器用な場所だからこそ、モノガタラ―は「優しい嘘」をつく。

その嘘は、誰かにとっての「明日を生きるための地図」になり、凍えた心を温める「焚き火」になる。

「正直な真実」よりも「誠実な嘘」を吐けるあなたを、私は心から尊敬している。

「無茶」を続ける勇者たち

しかし、この優しい嘘つきたちの前には、常に巨大な壁が立ちはだかっている。

それは「評価」という名の、冷徹な数字だ。

渾身の力作を投稿しても、PV（閲覧数）は一桁。
SNSにリンクを貼っても、「スキ」や「いいね」は一つもつかない。

公募に送れば、テンプレートのような落選通知が届き、フォルダが「お祈りメール」で埋まっていく。

そんな時、あなたは思うだろう。

「自分には才能がない。書く意味なんて、どこにもないじゃないか」

と。

だが、少し立ち止まって考えてみてほしい。 物語を書くという行為は、実は皆が思っている以上に、とてつもない勇気が必要なことなのだ。

真っ白な画面、何も書かれていない空白の原稿。
その「無」に向き合うだけでも怖い。

まだ存在しない物語を「ある」と信じることも、狂気に近い。

そして何より「誰にも読まれないかもしれない物語を、それでも書くこと」これは、なかなかの無茶である。

想像してみてほしい。

精一杯の料理を並べてレストランを開いたのに、客が一人も来ない。
魂を込めてライブステージに立ったのに、観客席に誰もいない。

普通なら、心がバキリと折れて、二度と「何かをしよう」とは思わないだろう。

けれど、真のモノガタラ―は、そこでこう嘯く。

「おや、今日は客席が広くて使いやすいな」

そして、誰もいない客席に向かって、堂々と物語を上演し始めるのだ。

ちょっとおかしい。変人と言ってもいい。
けれどその背中は、どんな英雄よりも気高く、かっこいいと私は思う。

「読まれること」の先にあるもの

誤解しないでほしいのは、物語は「書かれた瞬間」あるいは「届いた瞬間」に、その役割を終えるわけではないということだ。

今日、誰にも読まれなかった物語が、十年後の誰かにとっての「バイブル」になるかもしれない。

あなたの描いた一行で、誰かが救われるかも知れない。
あるいは、たった一人の読者の人生を、根底から変えてしまうかもしれない。

いや、たとえ誰にも読まれなかったとしても、それでいいのだ。
なぜなら、モノガタラ―の真の仕事は「読まれること」や「承認されること」ではない。

「その物語を、この世界に確実に存在させること」

が目的なのだから。

この宇宙には、産声を聞くことなく消えていった物語が、星の数ほどある。

「どうせ誰も読まないから」と諦められた言葉。
「才能がないから」と握りつぶされたプロット。
「恥ずかしいから」と消去されたファイル。

それらは、本来救われるべきだった「優しい嘘」の残骸だ。
その中からあなただけが見つけ出した一つを救い上げ、

「ここに、この物語がある」

と形にする。

この世界に、あなたが書かなければ永遠に失われていたはずの救いを一つ、付け加える。それだけで、あなたは一つの宇宙を救ったも同然なのだ。

あまねくモノガタラ―への祈り

だから、もし今。
PVが伸びなくて、画面を開くのが怖くなっているあなたへ。
「スキ」が少なくて、存在まで否定された気分になっているあなたへ。
公募に落ち続け、筆を折る理由ばかりを探しているあなたへ。

私は、そんなあなたに胸を張ってほしい。
あなたはすでに、この殺風景な世界に「優しい嘘」を一つ増やした。

それは、どれほど著名な賞よりも、どれほど大きな数字よりも、尊い仕事だ。

勇者がいない世界に、勇者を書き加えた。
救いのない夜に、希望という名の灯火を置いた。
孤独な誰かのために、物語という名の居場所を作った。

その事実は、数字が、結果がどうあれ、消えることはない。

現実は、相変わらず冷たい。
ニュースは心を削り、人生は思ったよりもずっと長く、そして不器用だ。

だからこそ、世界はあなたのような「嘘つき」を、喉から手が出るほど必要としている。

少しだけ明るい未来を、少しだけ救われる結末を。
その「嘘」を書ける人間は、この広い世界にもそう多くはない。

現実の冷たい雨に打たれながら、それでもあなたが今日、もう一度だけ筆を執ってくれるなら、この世界には、また一つ新しい救いが増える。

その一行が、いつか時を超え、海を越え、誰かの凍てついた夜を溶かす日が必ず来る。

世界はまだまだ貴方の嘘を必要としている。
春の光が、眠っていた芽を呼び覚ますように。
貴方の物語が、誰かの心に芽吹くその時まで。

どうか、もう一度だけ。
もう一行だけ、その優しい嘘を紡いでください。

あまねく、すべてのモノガタラ―に。
心からの、祝福を。

本文2,902文字

花邑さんの個人企画「灯火杯 6th 2026スプリング」に参加します！

えーとですね……なんでしょうか……。
私は一体、誰目線でこの文章を紡いだのか……。

どうか皆さん、春眠の悪戯と、ご笑納下さいますように。