短編小説　創作大将

　締め切りまで、あと二十七日。花田玲司は、真っ白な画面を見つめていた。カーソルだけが規則正しく点滅している。

　――今年で最後だ。

　四十六歳。昼は会社員、夜は物書き。noteでは「ハナタレ」の名前で十年間、小説を書き続けてきた。

　創作大賞。

　毎年応募してきた。
　一度だけ、中間選考を突破したことがある。だが、ただそれだけだった。確率の上では喜ぶべきことだが、だからと言って、何かが得られるわけではない。

　だから、決めていた。
　今年だめなら、筆を折る。

　机には大学ノートが十冊以上積まれている。

『最後の宇宙飛行士』
『記憶を売る喫茶店』
『AI落語家』

　どれもプロットだけは面白そうだった。だが、いざ書こうとすると胸の奥で誰かが囁く。

　――本当に面白いのか？
　――もっといいアイデアがあるんじゃないか？
　――こんなので賞が取れるのか？

　その声に負けて、今日もまた、カーソルの点滅だけを眺める。
　玲司は机に突っ伏した。

「少しだけ……」

　まぶたを閉じた。

　　　　　※　　　　　　　　　　※

　目を開けると、知らない天井だった。
　煤で黒ずんだ梁。
　薄暗い部屋。

　障子の向こうから咳き込む声が聞こえる。

「創作。飯だよ」

　痩せた女が茶碗を差し出した。中身は、ほとんど湯だった。青年は首を振る。

「母さん、それ食べて」
「何言ってるんだい」
「俺は、いい」

　青年は懐から数枚の紙を取り出した。
　原稿用紙だった。

　玲司は息をのんだ。
　青年の名は近藤創作。

　昭和十九年、初夏。
　小説家を夢見る二十三歳。

　徴兵はされたものの、小説のことばかり考え、行軍にも射撃にも身が入らず、「役立たず」として郷里へ返された男だった。

　外へ出ると、たちまち近所の者たちが寄ってきて、創作を笑った。

「おう、創作大将！」
「今度はどんな名作を書いてる？」
「兵隊にもなれねえくせにな」

　笑い声が広がる。
　創作は何も言わない。
　家へ戻ると、短くなった鉛筆を小刀で削り、原稿へ向かった。

　昼から夜まで。夜から朝まで。
　ただ、書く。

　玲司は、その姿を見つめ続け、時には創作本人となって鉛筆を削った。

　　　　　※　　　　　　　　　　※

　目が覚めた。
　夢だった。
　だが、あまりにもリアルだった。
　鉛筆を削る感触が、まだ指先に残っている。

「変な夢だ……」

　玲司は自嘲気味に、薄く笑った。
　自身の焦り、その心象風景が夢になったのだと考えたからだ。

　しかし翌日も、その翌日も、夢は続いた。

　　　　　※　　　　　　　　※

　創作は働かなかった。
　いや、働けなかった。
　頭の中は物語でいっぱいだった。

　人々はますます彼を馬鹿にした。

「また紙を買ってきたぞ！」
「食いもんを買えよ」
「芋でも作れ！　芋作！」

　実際、創作は食べ物より原稿用紙を買った。

　老いた母親は泣いた。

「せめて、少しでも食べておくれ」

　創作は困ったように笑った。

「母さん……書かないでいるくらいなら、腹が減ってるほうがましなんだ」

　玲司は胸を突かれた。
　自分はどうだ。
　書きたい。読まれたい。認められたい。

　そう言いながら、面白くなかったらどうしよう。笑われたらどうしよう。落ちたらどうしよう。そんなことばかり考えて、一文字も書いていない。

　目の前の青年は違った。誰にも読まれなくても、笑われても、飢えても、ただ書いている。

　ただ、書きたいから。

　　　　　　　※　　　　　　　　　　※

　ある夜。
　創作は母に聞かれた。

「そんなに書いて、何になるんだい？」

　創作は少し考えてから、穏やかに答えた。

「何にも、ならないかもしれない」
「だったら……」
「でも」

　創作は原稿を撫でた。

「書かなかった人生だけは、嫌なんだ」

　その言葉で、玲司は目を覚ました。夜明け前だった。彼は机に向かう。　積み上がったプロットノートを、全部捨てた。

　新しい画面を開き、タイトルだけを打ち込んだ。

　『創作大将』

　それ以上は考えなかった。夢で見た男を書く。思い出せる限り、書く。
　手が止まらない。面白いかどうかなんて、分からない。

　それでも、必死に書く。昼休みも。仕事のあとも。休日も。

　書く。
　ただ、書く。

　　　　　　　※　　　　　　　　　　　※

　締め切り前夜。最後の夢を見た。

　辺りは一面、焼け野原だった。
　空襲で、町はなくなっていた。

　創作は煤だらけの顔で座っている。
　膝の上には、焦げた原稿。

　玲司は駆け寄った。

「先生！」

　創作は苦笑した。

「先生なんかじゃない」
「あなたは……」
「一冊も、本を出せなかった。誰にも読まれなかった」

　創作は空を見上げる。

「でも……でも、私は書いた」

　その一言が、玲司の胸に深く沁み込んだ。

「書きたかった物語を、最後の日まで」

　創作は玲司を見る。

「君も書く人なんだろう？」

　玲司は頷く。

「でも、自信がなくて……面白いかどうかも、分からなくて……」

　創作は笑った。どこまでも穏やかな笑顔だった。

「面白いかどうかは、読んだ人が決める」

　創作は鉛筆を逆さにして、玲司へと差し出した。

「書き始めること、書ききること。自分で決められるのは、それだけさ」

　風が吹いた。
　青年の姿は、朝焼けに溶けるように消えていった。

　　　　　　※　　　　　　　　※

　締め切り当日、玲司は右上のボタンを押した。
　
『あなたの記事が公開されました！』

　たったそれだけの表示なのに、涙があふれた。

「何とか間に合ったよ、先生……」

　細く開けた窓から、夜の風が吹き込んでくる。
　それは、どこか懐かしいあの匂いも、一緒に連れて来てくれた。

　玲司はその風に包まれるように、静かに眠りに落ちた。

　もう、あの夢は見なかった。

　

　翌日、これ以上ないほどに気持ちよく目が覚めた。
　起きて活動する時間には、まだ早い。

　玲司は、開いたままのパソコンに向き直り、昨夜投稿した自分の物語をもう一度、読み返した。

「あ。部門タグ付け忘れた」

創作大将
了。