短編小説　「魚のいない水槽」

　東京の冬は、どこまでも乾いていた。

　環七沿いにある築四十年のワンルームマンション。
　その部屋の隅で、熱帯魚のいない空の水槽が、青白いLEDに照らされて低い音を立て続けている。

　夜になると、その音はやけに大きく聞こえた。
　エアコンの切れ目、外を走るトラックの唸り、そのすべての隙間を縫うように、水槽の音だけが部屋に残る。

　「ねえ、修平。これ、いつまで回しとくの？」

　ソファに足を上げて座ったナオが、缶チューハイを傾けながら言った。
　剥げかけの銀色の爪が、缶の縁を軽く叩く。
　その音が、水槽の振動とわずかに重なった。

　キッチンでレトルトのカレーを温めていた修平は、湯気の向こうで曖昧に笑った。

　「水が腐るからさ。濾過器を止めたら、ただの箱になるだろ」
　「中身、いないのに。もう三ヶ月だよ」

　三ヶ月前まで、そこには二匹のエンゼルフィッシュがいた。
　修平が前の仕事を辞めた日に、ナオが駅前の小さなペットショップで買ってきたものだ。

　袋の中で、ひらひらと揺れる薄いヒレを見て、「自由の象徴」と彼女は言った。その言葉が少しだけ浮いて聞こえたのを、修平は覚えていた。

　一匹目は一週間で死んだ。
　朝、カーテンを開けたとき、腹を上にして浮かんでいた。水面に反射する光が、やけに綺麗だった。

　もう一匹は、ある夜から見当たらなくなった。翌日、フィルターの影に沈んでいるのを修平が見つけた。水草は動かず、音だけが続いていた。

　「水の音がないとさ、この部屋、静かすぎるんだよ」

　修平はカレーを皿に盛り、小さなテーブルに置いた。
　二人分の皿を並べても、テーブルの隙間がやけに広く見えた。

　修平は今、遺品整理のアルバイトをしている。
　他人の人生の残りを用途別に仕分け、捨てる物と捨てない物に仕分ける。意外と性に合っていると話していた。
　
　ナオは、いつ潰れるか分からない地下のライブハウスで、客の来ない時間にカウンターに立っている。製氷機が氷を作る音だけが、仕事をしている証拠だと思っている。

　この二人の関係は、部屋の水槽に似ていた。
　愛情という「魚」はもういない。それでも、共有した時間という「水」だけは捨てられず、惰性という濾過器を通して、透明さだけを保って循環している。

　まるで、透明であることだけが正しいことのように。

　「今日さ、変な家に行ったんだ」

　修平が言う。ナオはスマホを見たまま、顔を上げることもしなかった。

　「独り暮らしの老人の家でさ。部屋中、時計だらけだった。全部、少しずつズレて動いてて」
　「……なんか嫌な感じ」
　「夕方の五時になると、一分おきにアラームが鳴るんだよ。まるで『お帰り』って言ってるみたいに。一時間くらい、誰もいない部屋で次々とアラームが鳴るんだ」

　修平はカレーを一口飲み込んだ。

　「死んでから一週間経ってたらしい。俺らが部屋に入った瞬間に鳴り始めてさ。……人生の終わりを機械が告げているみたいで、ちょっと気味が悪かったよ」

　ナオがスマホを置いた。水槽の青い光が、彼女の瞳に映る。

　「それ、キレイじゃない？」
　「え？」
　「誰も待ってなくても、自分で作った仕組みだけは最後まで動いてたんでしょ？　私たちのこれより、ずっと正直」

　ナオは立ち上がり、水槽のガラスを銀色の爪で叩いた。
　小さな波紋が広がり、気泡が弾けた。

　沈黙。

　修平は、ナオが来週この部屋を出ていくことを知っている。クローゼットの空間にも、洗面台から消えたヘアオイルにも、気付かないふりをしてきた。

　ナオも、何も言い出さなかった。

　それが、二人が選んだ「濾過」だった。

　「明日、雪らしいよ」
　「知ってる。仕事、気をつけてね」

　その言葉が、修平の胸に小さく刺さった。ナオの気遣いが、逆によそよそしさに感じられた。

　「……私たちさ、魚になれなかったね」

　ナオは水槽を見つめたまま言った。

　「水として、溜まってただけ」

　修平は、皿に伸ばしかけた手を止めた。

　「水だけでも、別に今はいいだろ。濁ったら捨てればいいし、また何か迎えることもできる。……まだ澄んでるんだから」」

　それは願いに近い言葉だった。
　ナオは何も答えず、スマホを手にベッドに横たわった。

　修平は水槽のLEDを消した。途端に部屋は暗くなる。
　時折、環七を通る車のヘッドライトが、室内に影を落としていく。

　濾過器の音だけが変わらない。
　規則正しく、無関心な音を立て続けている。

　来週、この水槽は空になる。
　修平が一人で水を捨て、砂利を洗い、ガラスを拭くことになる。

　そのとき残るのは、銀色の爪が触れたガラスの感触だけだろう。
　そして修平はきっと、それをキレイとは思えないだろう。

「……おやすみ」
「おやすみ」

　それでも、水の音は止まらない。
　意味も救いも持たないまま、終わりへ向かって循環し続ける。

　水槽の中で気泡だけが浮かび、そして消えていった。
　
　白い雪は、まだ落ちてこない。