短編小説「太陽の色」

「せんせぇ！　チエちゃんが、変な絵を描いてまーす！」

夢中で絵を描いていた後ろでいきなり名前を呼ばれて、私は飛び上がらんばかりに驚いた。

声の主は、クラスでも人気のかわいい女の子。
でも、その見かけとは裏腹に、陰では結構ひどいことをしてくる。

私はその頃、今でいう「陰キャ」で、友達らしい友達もおらず、いつも教室の片隅で本を読んでいるか、ボーっと外を眺めているかの時間を過ごしていた。

だからという訳ではないと思うが、成績だけは優秀で、なんとなくクラスを牛耳る「陽キャグループ」から目をつけられているな、と気付いてはいた。

そのグループの筆頭、リーダーで学級委員も務めるヒナちゃんがあげた声に、みんなが私の周囲に群がって、薄笑いを浮かべながら口々に言った。

「ほんとだ、変な絵！」
「空しかないの？　それに、お日さまが白だって！　おっかしいの！」

真っ向から自分の絵を否定され、それがまるで自分を否定されているようで、私は小さく、小さく縮こまるしかなかった。

極めつけは、騒ぎを聞きつけて現れた、副担任の一言。
今日の写生の授業を任された、若い男性教師は、ぬけぬけとこう言った。

「どれどれ・・・。あー、ほんとだねぇ。空しかないけど、ここからは森も草原も見えるよね？　そういうのも描かないと、ダメだよ！」

そう言って、みんなで笑った。

その時に、私は漠然と、「大人でも、力のある子供には忖度する」ということを学んだような気がする。

外に出る前の教室で、この男性教師はこう言った。

「目の前に見える自分の一番の景色を、絵にしよう！」

だから、私は私の「目の前に見える一番の景色」を絵にしたのだ。

それに、太陽はどう見ても白い。
色が付いているとするならば、とてもとても淡い黄色だと思う。

朝日や夕日でさえ、薄いピンクかオレンジで、「白はおかしい」と言った男子の描いた「真っ赤な太陽」など、写真でしか見たことがない。

私からすれば、「見えてないのに赤く描くこと」の方が、よほどおかしいと思う。

だけど、私の周囲で笑っているみんなの絵に描かれた太陽は、どれも赤かオレンジだった。

『と、言うことは、おかしいのは私の方なのか。』

赤いクレヨンを手にした私は、私の太陽を、真っ赤に塗った。

あれから１４年経って、私は２１歳になっていた。
他の人には幼い頃の些末な出来事で、覚えている人間などはいないだろうが、私は「あの日の出来事」を、未だに忘れられないでいる。

なぜなら、「他人の意見に初めて屈した日」だったから。

一番許せないのは、自分自身だった。

周囲の嘲笑と、先生の裏切りとも取れる絵の否定。
その圧力に屈して、私は自分の目で見たこと、心で感じたことを曲げた。

その事実が心のトゲになって、ふとした時に、膨らんだ心を萎しぼませてしまう。

「どうしたの？　なんか元気ない？」

軽快に車を走らせながら、チラチラと心配そうな視線を投げ掛けてくるのは、つい最近までは「知らない人」だったが、驚くほどの短期間で、お互いを認める仲になった人。

由乃よしの。

夜中に突然、自室に忍び込まれた時に交わしたのが、最初の会話だった。
普通なら警察沙汰だし、今その人が運転する車の助手席に座っていることが異常なのは、自分でも何となくわかる。

だけど、最初に名前を呼ばれて、そして私も名前を呼び返した時、なぜか「この人は大丈夫」と思ってしまった。

「感じ取ってしまった」という方が、より近いかも知れない。

「あ・・・うん。大丈夫。ちょっとボーっとしただけ。」
「そう？　あ！　わかった。タバコでしょ？　吸っていいのに。」
「え、違うよ？」

そう言った時には、車は左にウインカーを出し、峠道につきものの見晴らし台の駐車場へと向かって進んでいた。

「おおー！　いい眺め！　標高が高いからかな、涼しいよね？」

車から降りると、由乃はそう言いながら両手を天にかざすようにして伸びをした。

袖の部分がシースルーになった白いブラウスから見える、スラリと伸びた腕の曲線が、その先の、とても繊細な動きをする水晶クラスターのような手指を支えている。

あの、大理石からベールを見出したジョヴァンニ・ストラッツァでさえ、この由乃の腕を再現するのには苦労をするだろうと思う。

私はソフトパックの上辺を軽く叩いて、マルボロを一本、親指と人差し指でつまむようにして抜き出した。

タバコを口に咥え、自分の手を眺めてみた。
由乃の手に比べると、まるで幼い子供の手のように見える。

『小さい太陽みたいね』

初めて二人の手を重ねた時、由乃はそう言った。

サービスライターで、マルボロに火を点ける。

吸った煙を口の中で転がしてから、鼻からゆっくりと吐き出す。
その時、頭の中のモヤモヤも一緒に吐き出せるような気がして、私はタバコを吸い続けているのかも知れない。

「ねぇ、由乃。太陽は、何色？」

なんでその時、その言葉を口にしたのか、自分でも分からない。
「何か」を確かめたかったのかも知れないし、「答え」を探していたのかも知れない。

「え？　そんなの、決まってるでしょ。白よ。白。」

私の漠然と抱いていた不安を、由乃は軽々と吹き飛ばした。

「そうそう、太陽と言えば子供の頃にね、写生の授業があったのよ。みんな、太陽を赤とかオレンジで描いててね・・・。」

そこで、由乃はさもおかしそうに、口元に手を当てて笑った。

「私は、真っ青な空に、太陽だけを描いたの。しかも、真っ白で！　そうしたらみんながおかしい、って、笑うのよ！　だから言ってやったの。『ほんとにあれが赤やオレンジに見えるなら、目の病院に行った方がいい』って！　みんな、キョトンとしちゃって！」

思わず私は、口からタバコを落としそうになった。
唇の湿り気がなかったら、間違いなく落ちていたと思う。

「おっかしいでしょ？　変な子供よね？　普通に、みんなと同じにすればいいのに、やたらとムキになっちゃって！　大真面目な顔で『病院に行け』なんて言われたら、そりゃ、キョトンとするわよね！」

何かが、肩からすとんと滑り落ちた。
まるで背中に羽でも生えたかのように、身体が軽くなった。

そして、私は涙を流した。

「え？　え？　ちょっと、千英！　なんで泣くのよ！」

驚いた由乃が、ちょっとオロついてこちらに近付いてきた。
私は顔を伏せて、笑っているように見せかけた。

「だって・・・そんな・・・大人げない！　・・・みんなの顔を思い浮かべたら、もう、おかしくって！」

「あ、ああ！　そっか！　もー、驚かせないでよ！　やっぱり、おかしいよね？　はは、自分でもおかしくってさぁ・・・。」

うまく誤魔化せたかどうか。

勘のいい由乃のことだから、たぶん、何かに気が付いていて、それでもあえて知らないフリをしてくれてるんだよね。

そんなところが、たまらなく好き。
あっけらかんとしていて、時々イジワルで、とっても優しい。

そして何より、とっても強い。

今日から私の太陽の思い出は、由乃の笑顔に変わった。
子供の頃の辛い記憶は、その笑顔の眩しさに、照らし出された闇のように消え去った。

眩し過ぎて、白にしか見えない太陽と同じ明るさで。

太陽の色は、やっぱり白だった。

「太陽の色」
了。

※　こちらの作品は、文字数の都合で描けなかった長編小説「オツトメしましょ！」のエピソードを、短編用にリファインしたものです。

お時間に余裕のある時で構いませんので、こちらもお楽しみいただけると幸いです。