のりしろの人。

「当事者」と「支援者」が重なる場所について、
私が今、思うことを、残しておこうと思います。

当事者性も、時代も、状況も、私自身も、変化していくものだから。

はじめに

「過剰適応」

私の癖だ。

相手の言葉をそのまま飲み込んで、
自分を納得させてしまう。

違和感を感じる前に、納得が先に立つ。
自分の居場所を、できる限り低く見積もる。
めいっぱい合わせて、はみ出さない。
そうやって、安全だった。
ずっと、これで生き延びてきた。

でも、最近、思う。
この癖の奥に、ずっと隠してきたものがある。

「この子」のことだ。

5歳。「赤」の記憶。

妹と二人で、お風呂に入っていた。
じゃぶじゃぶ、キャッキャッと、遊んでいたのか、
ケンカをしていていたのか、
記憶は曖昧だ。何せ物心がつき始めたころの話しだ。

でも、鮮明に焼きついた記憶がある。

突然、ドアが「バーン！」と開いた。

赤鬼？

違う。
父だった。

酒で真っ赤になった、父。

両腕で、私と妹の頭をつかんで、
お湯の中に、押し込んだ。

沈んだ瞬間、不思議と、静かだった。

アヒルのおもちゃが、頭上で、
ゆっくり揺れていた。

あ、私、死ぬかも。
怖い。
誰か、助けて。

また、別の日。
母は、私を叩くたびに、泣いていた。

「痛い。手が痛い。」

悲鳴のように、叫びながら。
真っ赤に腫れた、その手の平。

私は、泣かなかった。
泣けば、母の痛みが、増す気がしたから。

かわりに、唱えるように、言っていた。

「ごめんなさい。
生まれてきて、ごめんなさい。」

まだ5歳。
何もできない、無力な存在。

だから、ただ、祈った。
お願い。
誰か、助けて。

怒られないように、
逆鱗に触れないように、
物心ついた時には「過剰適応」という鎧で、しっかり、身体を守っていた。
同時に、私の精神を、少しずつ、削り取っていった。

中学生で完成した鎧

中学に入った初日のことも、覚えている。

トイレで、ボサボサになった三つ編みを、
直していた時のこと。

先輩がトイレから出てきて、一言。

「先輩の前では髪の毛をとかしちゃいけないって、知らないのかな？」

これが、噂に聞く中学校の洗礼か…！
私は、即座に、適応した。

廊下は、端を歩く。
休み時間は、トイレの個室に避難。
靴下は、三つ折り。
スニーカーは、真っ白、ラインはなし。
前髪は、オンザ眉毛を死守。

5歳で覚えた祈りは、
中学で、鎧の形になった。

気づいてしまった日

「子ども達の居場所をつくりたい。」
「味方でいられる大人になりたい。」
そんな想いで、保健室の先生を目指した。

大学の授業で、子どもの権利と、虐待の4種類について学んだ日のことを、今でも覚えている。

「あれ...？これも？これも虐待なの？」

冷房のない、蒸し暑い7月の教室。
冷や汗が首をつたっていたのは、私だけではなかったかもしれない。

ぐちゃぐちゃのまま大人になった。
雨に降られっぱなしの、長い長い時間。

そのことにすら、気が付いていなかった。
自分の苦しさを、ずっと、名前で呼べないでいた。
この日が来るまでは。

「過剰適応」を脱ぐ時

紆余曲折を経て、
制度の狭間で、雨に降られっぱなしの人たちが、
自分の人生の主導権を取り戻していく、
その雨宿りの場所をつくる活動をしている。

いわゆる「支援」の仕事だ。

私は、その団体の代表をつとめている。
団体を立ち上げて、6年目。
福祉に身を置いて、6年目。

ある日、ふと耳にしたその言葉が、やけに頭に残った。

「界隈に5年前やそこらに出てきた、ポッと出の団体。」

直接、私たちの団体のことを指していたわけではなかったと思う。
でも、ちょうど、私たちのことだ。
この方にとっては、私たちは「ポッと出」なんだな、と思った。

その言葉を聞いた瞬間、私に怒りはもちろんなかった。
傷つきもしなかった。
どんな感情も起きないうちに、納得していた。

「そうです。私たちは間違いなく新参者です。」

でもなんだか記憶に残る出来事だった。
このことをスタッフに話したら、こう返ってきた。

「いや、操ちゃん、生まれた時から界隈のど真ん中ですよね。43年目の間違いじゃないですか？」

ハッとした。
そして、考えた。
確かに、ずっと、ど真ん中にはいた。

「当事者性」を、伏せてきた

「当事者」という言葉について、ずっと考えてきた。

辞書的には、
「当事者とは、その事に直接関係を持つ人。」

私自身、確かに当事者だった。
でも、ずっと私の中に、「当事者」と名乗ることに、ためらいがあった。

なぜなら、言われたことがあるから。
決めつけられたことが、あるから。

「専門性がない。」
「客観性がない。」
「バウンダリーがない。」

腫れ物に触るように、扱われたこともある。
急に距離をとられる瞬間が、ある。
言葉を信じてもらえず、決めつけられることがある。
そういう目で見られるのか、と思った。
次第に、伏せるようになった。

被虐待経験。被害経験。障害をもっていること。
そういう属性を、出さずに。

過去にトラウマ経験がある方で、支援職に就いた人の離職率は高いとも言われている。
ある人は、相談者の話を聞いたあと、席を立てなくなった。
ある人は、「自分のことを思い出してしまう」と言って、現場から離れた。
私は、その時は、トラウマ経験は私たちを、ここでも引きずり下ろしてくるのかと、恨めしく思った。

でも、本当に、そうなのだろうか。
無傷で、支援者になった人なんて、いないのではないか。
なにかの当事者であったり、あるいは自分が受けた傷にまだ自覚がない、もしくは自覚しないようにしているのではないか。

私自身、20代の頃に、精神疾患を発症して、休職をした。

ベッドから、起き上がれない朝が、続いた。
カーテンの隙間から、光が、まぶしすぎた。
「何もできない自分」を、責めるのも、
天井を見つめ続けるのにも、もう疲れた。

でも、あの時間こそが、回復に必要な時間だった。

自分のトラウマと、どう付き合うか。
自分が傷ついたのだと、認める経験。
身体で覚えていく、体感。
あとから学んだ、体系的な理論。
現場で得た、身体知。

「ど真ん中」という感覚を、もっていなかった。
自分がどこにいるのか、よくわかっていなかった。

スタッフに言ってもらえてはじめて、
私はずっとそこにいたことに、気がついた。

では、今の私は、何者なのか？

伏せていたとしても、私の中には、
ずっと、「この子」がいる。

明確なペルソナ。
変わらない原点。
私は「この子」が、胸を張って「幸せだ。」って言えるための、仕事を選んできた。

でも今は、ど真ん中というより、少し端っこの、
「のりしろ」のあたりにいるのかもしれない。

当事者と、支援者。
ちょうど、重なるところにいるのかもしれない。

そう、気がついた時、自分を深くケアするための力に、なっていた。
そして、目の前の人を、先入観で決めつけず向き合う姿勢にも、なっている気がする。

「のりしろ」のように、いくつかが重なる部分があることは、
中途半端ではなく、たぶん、強みの一つ。
そう言ってもいいんじゃないかと、思いはじめている。

当事者と、支援者と、制度。
その狭間になりがちな場所。
そのあいだを、行ったり来たりする。
重ねていく。
のりしろとして、繋いでいく。
たぶん、それが、私が今いる場所。

カーネーション

数年前の、母の日のこと。

仲間とつくった「雨宿りの家」を、
訪れた時のことだ。

住人のひとりが、出迎えてくれた。

「これ、操ちゃんに。」

小さな箱を、差し出された。
開けると、中には、
カーネーションの花が、入っていた。

赤い色。

私は聞いた。
「もしかして、母の日？」

出会った頃の、虚ろな瞳とは、
別人のように輝いた瞳で、
その子は言った。

「血の繋がったお母さん以外の人にも、
感謝してよくない？
感謝したい人に、花をあげられる日じゃん。」

私の中にずっとあった、
あの赤い色が、
塗り替えられた瞬間だった。

その花は、今まで見たことがないくらい、
温かい、赤い色だった。

あの頃の自分に。

命を落とすニュースを見るたび、訃報が届くたび、思う。
悔しい。悲しい。
まだまだ、やるべきことがある。

毎日、虐待や暴力の被害の声が届く。
かつて見たくなかった傷を見つめ続ける、
この現場に身を置いている。

それは、生き延びてきた、生かされてきた側の、
宿命、役割というやつなのかもしれないし、
ただ、自分がしたいことを、しているだけなのかもしれない。

あの頃の自分は、43年目の今も、すぐそこにいる。
だから私は、この子に、顔向けできる大人でいたい。

どんなに幸せになっても、どんなに図太く生きやすくなっても、この子を感じ続けていきたい。

当事者でも、支援者でも、どちらか一つに決めなくていい。
私は、その重なるところに、今、いる。

のりしろにいるからこそ、
つなげられることも、つくれることも、
あるはずだ。

あの頃の自分が、欲しかったものを。
あの頃の自分が、待っていたものを。
私は、それを、つくりたい。
1人では無理でも、たくさんの仲間や先輩たちとなら、きっと叶えられると確信している。

やっと、重なった気がする。

1人で怯えて「誰か助けて。」と泣いていた自分と、
とても幸せで、「もしまた大雨が降っても、みんながいてくれるからなんとかなるよね！」と思える自分が。

この、のりしろが、
私の新たなスタート地点だ。