隙間を埋める街

東京は、隙間を見つけるのが上手い。

人ではない。東京が。

私はずっと、ああいうのは漫画の中だけの話だと思っていた。『タッチ』みたいに、隣の部屋へ窓から入れるような距離感。手を伸ばせば届くベランダ。壁と壁のあいだに、生活がぴったり挟まっている感じ。

でも、東京へ来てわかった。

あれは誇張じゃない。むしろ、まだ遠慮がある。

エレベーターに乗ると、恋人たちは途端にイチャイチャし始める。
私が降りた瞬間、キスを始めるし、電車でも、スターバックスでも、私が部屋でしかしたことのないようなうっとりした顔で見つめ合うカップルがいる。恋人たちは、二人になれる場所ではなく、二人になれそうな隙間を探している。

保守点検用らしい駅の細い階段には、小学生が座ってゲームをしている。エスカレーターと広告看板の隙間には、待ち合わせをする人が立っている。地下道の柱と柱の間では、会社員が缶コーヒーを片手に電話をしている。カフェに入れば、階段の下の、頭を少しかがめなければ座れない席へ案内される。

ここ、席だったんだ。

そんな驚きが、一日に何度もある。

私の地元では、そういう場所はただの隙間だった。人は公園へ行き、ベンチに座る。恋人たちは車に乗って、人気のないところまで闇の中を走り続ける。階段は上るためにあり、壁際は壁際でしかない。わざわざ体を折って収まるような場所に、自分から入っていく人はいなかった。

東京は、余った場所を放っておかない。人一人分空いていれば、そこはもう誰かの居場所になる。

最初は、それだけのことだと思っていた。土地が高くて、人が多くて、みんな少しでも収まりのいい場所を探すのが上手いのだと。

駅の端っこにある証明写真機にはいつも誰かが入っているようで電気がついているし、白い煙で埋まった喫煙所の隅には、顔だけを捩じ込むようにしてタバコを吸う人がいる。オフィスのエントランスの、観葉植物の影からはいつも電話をしている声が聞こえる。狭くて出入りするのも諦めたベランダの室外機と柵の間には、何かが住み着いていても不思議じゃないと思うようになった。

でも、だんだん違う気がしてきた。

うますぎるのだ。

みんな、見つけるのが。

そんなところに座れると、どうしてわかるのだろう。

そんなところが落ち着くと、誰に教わるのだろう。

毎週月曜日の銀座線。

満員の車内では、頭の上まで『週刊少年ジャンプ』を広げて読む人がいる。

背の高いその男は、いつも四号車の端に立つ。網棚にリュックを押し込み、つり革にはつかまらず、たくさんの乗客の頭の上へジャンプを広げて読む。最初は迷惑だと思っていた。ページをめくるたび、紙の角が視界をかすめる。

でも、何度も同じ電車に乗るうちに、その人がジャンプを開くと、私は自然とその腕の下へ押し込められる。

肩と吊り革のあいだ、肘とページのあいだに、ちょうど私一人分の空間。
そこに入るたびに、骨まで細くなっていく。

それでも、気づくと私はいつもそこに収まっている。
肉をもう少し削れば、もっときれいに収まりそうな場所だった。

いろんな言語のアナウンスのあとに、定期券に書かれたのと同じ駅名が読み上げられる。

扉が開く。
人が降り、その形に合わせるみたいに、新しい人が入ってくる。

私も、いつもなら、ここで降りる。

でも、足が動かない。

私一人分のその場所に、東京が私を、ぴったりと押し込めている。

ドアが閉まる。
発車してからも、私はしばらく、自分がどちら側に立っているのかわからなかった。