うつる色

頼んだロイヤルミルクティーは、ミルクの濃さも、砂糖の甘さもなくて、私に痩せろと言っているのだと思ってしまった。

小綺麗なカフェは、俯く人のつむじで溢れていた。
白い壁と明るい照明、黒いつむじと黒いTシャツ。コントラストが妙に合っている。チェーンのカフェなのに、カレーを頼む人が多くて気になった。清潔そうな店にカレーの匂いはしてこない。それでも、乱視が乱反射させるオシャレなランプの光のせいで、不思議と美味しそうに見える。レンジで温める系のカレーな気がするのに、値段が絶妙に高くて、私は諦めた。
砂糖をとりに席を立つのもなんだか悔しくて、薄いミルクティーをそのまま飲み続ける。
店内を眺めながら、空っぽの胃にスッとしみてなくなっていくのをいじらしく追っかけていた。

1300円。彼女と最後にランチをした時も、これくらいの値段だった。
ただ、あの時は、ドリンクにサラダにパンも付いていた。それでも、結構背伸びをした値段だった。
彼女は、白い皿にパンくずひとつ落とさずに、ポリッシュが綺麗に塗られた指先を器用に使って一口分のパンをちぎっていた。歯を見せずに開けられるだけの大きさのパンの欠片が、口の中に放り込まれていく。

ランチを終えて、一緒に入ったパウダールームでメイクを直す。
彼女の唇の色が、そのままの色になったリップ。この前教えてもらって、買ってみたけれど、鏡に映った私の唇には、少し色の悪い唇が映ってるだけだった。目を泳がせていると、鏡の中で彼女と目が合った。見慣れてないだけだよ、と彼女は笑ったけれど、目の前の私にキスをしたい気持ちにはどうしてもならなかった。彼女の形のいい唇が、艶々とメイクアップミラーの光を反射していた。誰かの、妙に甘い香水の匂いに、息が詰まりそうになる。胸を大きく動かしても、息苦しいのは、ビルの奥まったところにあるトイレだからなんだろうか。彼女がスッと鏡の中からいなくなった。

私たちが一緒にいる時、ルミネのパウダールームに寄らないことは、ほとんどなかった。
どちらかがトイレに寄りたいというと、何度も、何度もエスカレーターを登って、広いパウダールームを目指す。途中にあるトイレでもいいのに、暗黙の了解のように、上を目指す。エスカレーターから見えるショップを眺めながら、あれ可愛い、なんて話す。狭いエスカレーターを折り返す時に、ヒールのカンカンという音がいつも妙に響いた。

パウダールームにつくと、私たちだけだった。乙姫の人工的な鳥の鳴き声と、水の流れる音も聞こえなくて、換気扇の音がかすかに聞こえる程度だった。

彼女は、右側にそれて、さっと鏡の前に立つ。
私は、反対側にそれて、トイレに向かった。バッグと、さっき買った限定色のアイシャドウの入った小さな紙袋をかけて、鍵をかける。腰を下ろすと、狭いトイレでその紙袋がずっと自分の視界の中にある。彼女といると、ついなにかしら買ってしまう。彼女の買い物についてきているはずなのに、彼女はいつだって、私に似合うものを一番に見つけるのだ。新作の香水の香りがするリボンのかかった紙袋を見ると、少しだけ、頬骨が持ち上がって、身体の内側から皮膚を押し広げられるような感じがした。自分のポーチに入ってしまった瞬間に忘れてしまうのに、この紙袋に入ってる間は、見るたびに口角が上がる。カードの利用通知のメールを消した。

トイレを出て、彼女の後ろ側の、椅子のあるメイクアップミラーの前に陣取る。妙に嵩張る荷物を椅子にかけておけるのが便利だった。鏡越しに、彼女の顔を盗み見る。伏せたまつ毛が頬に影を落としていた。自分では見られない表情ですら、彼女は崩れなかった。カチャカチャとポーチの中身がぶつかる音が、少しだけ暑いパウダールームに響く。汗が出そうで、出ないような、毛穴がこもった感じが気持ち悪い。

パフで禿げて赤くなった鼻に、ポンポンと粉をのせる。鼻の下を伸ばして、パフを叩く。間抜けな顔を見たくなくて、手元の小さな鏡だけを見る。リップを塗り直して、さっき買ったアイシャドウが気になって、紙袋から取り出す。開けてみる。ポーチの中にあるものと違って、鏡に粉が付いてなくて綺麗だった。アイシャドウに掘られた花のモチーフに、心をくすぐられる。

「それ、絶対似合うよ」
彼女の声がして、鏡ごしにこちらを見ている彼女と目が合った。
右上のピンク、今のメイクに合うよ、と言いながら、カールのかかった前髪に櫛を通す。私は少し迷って、右上にある花が崩れないように、付属の筆じゃなく、中指でポンポンと粉を手に取った。そのまま、控えめなブラウンのシャドウが塗られた瞼の上に、少しだけ重ねる。

「うん、可愛い」
ふわっと、彼女の匂いがする。香水だと思うんだけど、少し甘い彼女の匂い。彼女は私の手にあるパレットから同じように人差し指でポンポンと粉を少しとる。なにをするのか、鏡ごしに眺めていると、彼女と目が合った。
「ここにも、のせると可愛いよ」
そう言って彼女は、私の唇の山の上に人差し指を置いた。少しひんやりとした彼女の指が、私の唇の湿り気を奪っていく。柔らかいのは、自分の唇のはずなのに、なぜか彼女の指が柔らかいと錯覚してしまう。彼女の匂いと似た、強い香水の匂いに鼻がツンとする。
鏡ごしに私の顔を確認すると、彼女はひょいと私のあごを彼女の方に向ける。彼女の爪が顎下の柔らかいところをかすめて、お腹の奥がきゅっとする。
彼女の瞳に、自分が映っていた。そして、唇に彼女の唇が当たる。グロスのぬるりとした感触が私の唇を上書きする。彼女のまつ毛が頬を掠めた時、やっと、歯の裏に溜まった唾液を飲み込んだ。

取れちゃったね、と彼女は言いながら、自分のポーチからリップを出すと、親指にとる。
彼女の親指が、私の唇に何度も吸い付く。彼女は、上下の唇を合わせるようにして、眉を上げる。私も、その動作を真似する。もう一度、私の手の上にあるピンクのパウダーを人差し指につけると、私の唇に蓋をするように乗せる。そして、とても綺麗に唇で弧を作って笑った。

彼女は満足そうに一度だけ頷くと、指についたピンクの粉をティッシュで拭った。

「行こっか」

何事もなかったようにそう言って、ポーチのファスナーを閉める。私も、開いたままのアイシャドウを紙袋に戻した。さっきまで綺麗だった花の右上だけが、少し崩れていた。

パウダールームを出ると、エスカレーターのあたりまで人の声が聞こえてきた。彼女のヒールが、またカン、カン、と床を鳴らす。私は少し後ろを歩きながら、何度か唇を合わせた。

彼女のリップは、少し甘かった。

それから何度か彼女と会った。あの日のことを話したことは、一度もなかった。
彼女と最後に会ったのは、結婚が決まってしばらくした頃のランチだった。

＊

ストローがずず、と音を立てた。
ロイヤルミルクティーは、いつの間にかなくなっていた。氷だけになったカップを振ると、薄い茶色の水が底に溜まっている。結局、砂糖は取りに行かなかった。

テーブルの上でスマートフォンが震える。妹からだった。

『ドレスめっちゃ綺麗じゃん』
『こっちにしたんだ？』

その上に、昨日送った写真が表示されている。
白いドレスを着た私が、三面鏡の真ん中で笑っていた。二の腕は思ったより太く見えなかったし、鎖骨もちゃんと出ている。これなら、あと少しくらい食べてもいいかもしれない。

もう一度、カレーのメニューを見る。
1300円。やっぱり高い。

彼女が結婚式で着ていたのは、身体の線が出る白いサテンのドレスだった。
写真を何度も見たから、今でも形を覚えている。

私が選んだのは、腰から大きく広がるドレスだった。
彼女のドレスとは、違うものを選んだ。