山の無関心、重心の行方｜ねじれのあと

山は、人間に興味がない。

仕事のチャットも、休日の障害対応も、
「今、どこ？」という誰かからの短いメッセージも、
「たまには顔を見せなさい」という母親からの着信も、
電波が届かない山では、全部、後回しでも許されてしまう。

だから、俺も人間のことなんて考えなくて済むと思っていた。

山は、返事を求めない。

風は勝手に吹いて、雲は勝手に流れる。
人が迷えば、山の一部にする。
自分が何を考えているかも、何を選ぶかも、山には関係がなかった。
たまに、このまま誰にも見つからなくてもいいと思う。
山は、木や草に埋もれていく俺にも、きっと興味がない。

気づけば、誰かが望む答えを返すことばかり上手くなっていた。

妹の機嫌を取るのも、母親と父親が言い合いにならないようにするのも、試験でいい点を取るのも、どれも簡単だった。

岩をひとつ跨ぐ。

踏み切る瞬間だけ、腿の奥がわずかに張る。
その反発で身体がひとつ上へずれ、着いた足はもう次の場所を知っている。

力む必要はない。

身体を持ち上げるんじゃない。
重心を少し前へ送る。
そうすると脚が遅れずについてくる。

前へ。
前へ。

呼吸は、ただ出入りしている。
湿った土の匂い、葉の青さ、冷えた空気。
それが身体の熱と自分の中で内混ぜになって、また離れていく。

山では、前へ進むことだけでいい。
どこへ足を置くか、どこに重さを預けるかを、体に任せるだけ。
それだけで、身体はちゃんと上へ運ばれていく。

山頂に着くころには、重心が真ん中に戻っている。
登っているあいだ前へ前へと送っていた重さが、山頂でようやく身体の真ん中に落ち着く。
そこまで戻れば、あとはただ足を出せばいい。

風が吹くたび、肩が少し下がる。

重心が戻ると、視界が少し広くなって、足元だけを見ていた目が、尾根の向こうまで届く。
風が抜け、踏み跡をひとつ曲がったところで、何気なく足を止めた。

誰かを待った気がした。

振り返っても、そこには誰もいない。
乾いた登山道が木々の間へ細く続いているだけだった。
自分の肩が呼吸で上下するのを感じて、前に向き直る。

シャツの内側が膨らんで、足が前に押し出されるように動く。
風が、山頂特有の高い音を鳴らして吹き抜けた。
そういえば、あの日もこんな風だった。

突風に煽られて、キャップが宙へ浮いた。飛んでいく帽子より先に、身体を傾けた男がいた。
脚が動かないくせに、と思って、思わず笑う。

帽子が飛んだ。
風にさらわれたものは、風のものだと思った。だから追わなかった。

そのはずだったのに、短い声がした。

振り向くと、さっきまでベンチに座っていた男が立ち上がっていた。
脚を引きずるように一歩踏み出し、二歩目で身体が崩れる。
それでも視線だけは、飛んでいく帽子の先を追っていた。

「帽子――！」

思ったより大きな声で、周りの視線までそちらへ向いた。

何をしてるんだ、と呆れるより先に、身体が動いていた。

帽子の方は、一度も見なかった。
見ていたのは、斜面へ倒れそうになるあいつの方だった。

腕を掴んで引き戻す。
その瞬間、思ったよりずっと重い、と思った。

自分で踏ん張れていない身体の重さだった。
身体がそのままこちらへ倒れ込んきて、肩口に熱い息がぶつかる。
遅れて、ぞっとした。

帽子がどうなったのかは覚えていない。
どこへ落ちたのかも、もう思い出せない。

覚えているのは、転びそうになっても、まだ「帽子」と言っていたあいつの声だけだった。

反射的に、キャップのつばを押さえる。
あいつは本当に、何を考えていたんだろう。

苦笑して、ポケットからスマートフォンを取り出す。

圏外の表示は、いつの間にか消えていた。
山頂には、弱い電波が届いている。

少し迷って、メッセージを開く。

『ここ、距離短い』送信。

少し考えて、もう一通打つ。

『岩も少ない』

指が止まる。
打っては消してを繰り返してから、最後に一行だけ付け足した。

『お前の足でも平気そう』

送信した途端、すぐに既読がついた。

『行く』

短い返事だけ返ってくる。
思わず息が漏れた。
あいつ、まだ治ってないくせに。

風が吹く。
キャップのつばを押さえて、スマートフォンで周りの写真を撮る。

山頂を見回すと、下山する人たちが少しずつ歩き始めていた。

もう一度、画面が光って、通知が画面上に表示された。

『今日の飯、家で食う？』
そのままスマートフォンをリュックにしまう。

ザックを背負い直して、一歩踏み出す。
重心を少し前へ送ると、身体が遅れずについてくる。

風が背中を押した。

▶︎本編はこちら