ドンさん、今日は風車じゃなかったのかい？

#創作大賞2026 #エッセイ部門

　　　　　　　　　　　　　　　　柚　麗翠

ドンはドンでも

　たしか、ドン何とかさんといって、「風車（ふうしゃ）」を妖怪か巨人に見立てて、槍を持ってだったかな？向かって行って、弾き飛ばされたという方のお話があった。私にも、それに近いことはあった。風車じゃなかったけどね。

　最近、「ドン・キに行こう」と誘われて、何か買い物があるのだろうとハンドルを握って走り始めた。やや少し走ったら「どこ行くの？道が違うんじゃない？」と助手席から言われ、「えっ？」と思っていたら、「ハンバーグ食べに行くんだよ。」と追加のお咎めを受けた。びっくりの方も驚安の殿堂の方も平然とドンキと略して一緒くたにしている家族との会話は時々やっかいだ。そんなことがあるたびに、私はあの時の「風車じゃない」方を思い出す。

　話は飛んで、大学生の頃、習志野と船橋の接するあたりが生活圏だった。３年生の頃だっただろうか？同じ、生物科にＭ沢君という人が入学して来た。オートバイが共通の話題で親しくなった。ちょうどその頃、私はカワサキ９０ＳＳＳという２ストロークの軽快なオートバイ持っていた。他にも数台持っていたので、少しの間貸してあげた。私の部屋に泊めてあげたこともあった。彼とは、そういう日々だった。

　Ｍ沢君にはひとつ強烈な思い出がある。

月夜？に吠える友

　私のところに泊まった日、「僕は寝る前にはちょっとビールやるんですよ。」「ああ、どうぞ。」というと、彼は缶をシュポンッ！と開けて、持参したビールを次々と。少しすると、たまたま酔ったのか、いつものことだったのか、予想外にお乱れになった。
　やがて、尿意をもよおしたらしき彼は、アパートの共同トイレに行こうと立ち上がった。ところが、ふらつく？というよりは大きくよろけた。
　つかまったボロい冷蔵庫が斜めになった。
　危ない！大丈夫かと手を出したが遅かった。
　４畳半と３畳の間の細い４枚の襖を次々と３枚倒した。まるで中国格闘拳法「酔拳」のいきおいだった。けっこうな音がアパート中に響いてしまった。もうこんな状態で共同トイレに辿り着くことは、とうてい無理だと思った。酔脳のＭ沢君でもそう思ったらしい。諦めて窓に向かった。窓には手すりがついている。地面から伸びた朝顔が、手すりに蔓を絡ませて、青系の花をつける季節だった。
　雨戸が付いていたが、北海道出身の私には閉める習慣がなく、カーテンをかけていた。Ｍ沢君はカーテンとガラス戸を開け、身を乗り出すと、闇の中に放水を始めた。やれやれ、とんでもない姿ではあるが、とりあえずは間に合った。と、思ったところでＭ沢が夜に向かって吠えた。

「あっ、あなたは、どっ、どなたですか？」

　闇の中に、ぼぉーっと白くステテコにラメ腹巻、半袖シャツ姿が浮かびあがった。

「Ｍ沢、この方は管理人さんだ。　す、すみません、こいつ、ちょっと酔ってしまって…（汗）。」

「きみたち、ちょっと騒がしいぞ。いい加減寝なさい。」

　管理人さんは寛大だった。

　ホッとしてＭ沢の方に目をやると、姿が消えていた。スネと足の裏ふたつ空中に残して。放水中のまま、手すりを軸に鉄棒競技のように見事な前転を終えたところだった。
　二階でなくて良かった。
　こうして、字幕もエンドロールも無かったが、その夜のＭ沢君の酔拳騒ぎは終わった。もちろん、数日後、朝顔の花はいつになく鮮やかに咲いて見えた。
　Ｍ沢君の養分が効いたのかもしれなかった。

　ともかく、Ｍ沢君とはそういう日々だった。その彼からある日、相談を受けた。彼は実家が東京だったか神奈川だった。ただ、通学にはちょっと時間がかかるとかで、アパートを借りていた。ところが、大学のそばじゃなく、船橋の中心部、駅に近いところだった。
　何回か、おじゃましたこともあった。種名は忘れたが、甲羅のもっこりした陸亀や熱帯魚をいっぱい飼っていて、その陸亀がレタスの葉をむしゃむしゃ食べていた光景が思い出される。

ちわーっ、寿司Ｋでーす

　Ｍ沢君の相談はアルバイトのことだった。船橋でアルバイト先を探していたところ、京成大神宮下駅から少し離れた線路沿いに「寿司Ｋ」というお寿司屋さんがあって、日曜日（当時は世の中全体が日曜日だけがお休みで、週休二日などという日が来るなどとは夢にも思わなかった。テレビのアメリカドラマの中で家族が週末の旅行だとかホームパーティーだとかの相談をしているシーンなどを観て、森にキャンプに行くとか、釣りに出かけるとか、家族で数日かけて遊ぶアメリカ人の週末って、いったいどんなの？と思っていた）だけの出前のアルバイトで、朝行くと昼食も食べさせてくれて、夜は生チラシ寿司を出してくれ、バイト代２０００円（だったかな？）というものだった。
　自転車で１０分〜２０分くらいが配達の範囲で、多くても、一日１０件くらい。あとは寿司屋のおやじの話を聞きながら、小上がりの端に腰掛けて、のんびりしていられるという好条件。
　しかし、日曜日だけが休みだった当時の大学生にとって、毎週の日曜日が出前アルバイトで消えるというのは、ちょっとつらかった。寿司屋のおやじが「何人かで交代しても良い」と言ってくれたので、ぜひ交代要員になってほしいというのが彼からの相談だった。
　それなら、他にも声をかけようということになり、結果的には我々二人以外に先輩で薬学部のＭ田さん、生物科の先輩Ｈ川さん、後輩で化学科のＴ君と、総勢５名が交代でやることになった。
　胸に店名刺繍の入った白い上っ張りを着て、おかみさんが風呂敷に包んでくれた寿司の入った桶や楕円のお重を片手に下げて自転車で走る。「ちわーっ、寿司Ｋでーす。おまちどうさまでしたー。」と、注文をくれたお宅に届ける。たまに気遣いしてくれる老婦人のところに当たると、「ご苦労さんだね。ありがとうよ。」などと声をかけてくれ、ティッシュに包んだ５００円玉をいただくこともあった。
　順調に５人で回すうちに、しだいに私とＭ田さん、Ｈ川さんの３人がレギュラーになりつつあった。

今日は風車じゃないけど、風の音が

　M田さんは、落語が趣味ということで、学外の落語サークルに入って活動していた。その日曜日は、サークルの「公開寄席」があるとかで、午後に抜けて高座にあがらないといけないということだった。それで、１１時くらいに交代してほしいと頼まれ、１０時くらいに寿司Ｋに行った。
　行ってすぐに、電話で注文が入った。こうなると、配達はM田さん、食べていただいたあとの桶の回収は私ということになる。
　ここのお宅は、私が行くのは初めてで、M田さんは何度か行ったことがあるという。「じゃあ、道を覚えられるように、配達の時に後ろからついて自転車２台で行ったらいいね。」と、話がまとまって走り出した。

　いまでは考えられないことだが、当時の京成線には、遮断機の降りない、歩行者と自転車くらいしか通過できない簡易踏切みたいなのがあった。寿司のお重を三段かそこいら重ねた風呂敷包みを手に提げてM田さんが先行。

　その踏切に来た。
　M田さんが渡りかけた。
　私も続いて…

　なんということだろう、信仰心の希薄な私なのに、神様の異例のご加護というしかない。自転車の前輪が、もう少しで、踏切に差し掛かろうとするときに、

　風の音が聴こえた。

　電車が、すぐ近くのカーブを抜けて、先頭車両が顔を出すか出さないかの瞬間の風切り音が私の頬に届いた。

　そう、頬に。聴こえるというよりは肌に伝わる感じで

　反射的にブレーキをかけた。

　ごおーっと音を立てて目の前を電車が通る。次々と通過する車両の間の連結部。一瞬一瞬の、その隙間から、向こうの景色が断続的に見えた。

　M田さんが、すぐ後を通過する電車に驚いて、前のめりに転がる姿。翻る白い上っ張り。風呂敷包みが斜めに踊った。

ーーー3〜40基の風車に出くわした。ドン・キホーテはそれを巨人だと思いこみ、全速力で突撃し、衝突時の衝撃で跳ね返されて野原を転がった。（セルバンテスの小説「ドン・キホーテ」よりーーー

　「ドンさん、今日は風車じゃなかったのかい？」

　いまだから、こんな軽口も叩ける。あの日、あの時、あの一瞬の風の音を感じ取ることができなければ、私はいま、ここにいなかったと思う。風車も電車も、人にとっては狂暴な巨人なのだから。

ーーーそれにしても、二人とも電車に弾き飛ばされなくて良かったね。（ロバが手に入らなかったので、自転車でついて行ったサンチョ・パンサ記）ーーー

#創作大賞2026 #エッセイ部門