人新世のエコトピア｜第2回 なぜユートピアなのか：想像力の貧困を越えて

人新世の危機を告げる警告が、もう数十年にわたって鳴り響いている。数字は毎年悪化していく。科学的合意はとうの昔に成立している。それなのに、なぜ人類はその進路を変えることができないのか。

個人が愚かだからではない。個人が利己的だからでもない。問題は、より構造的なところにあるのではないだろうか。

合理性の罠

1968年、生態学者ガレット・ハーディン(Garrett Hardin)が『サイエンス』誌に一篇の論文を発表した。「共有地の悲劇(The Tragedy of the Commons)」。その比喩は単純である。村の牧人が共有する牧草地がある。合理的な牧人であれば、牛をもう一頭放つ。その利益はまるごと自分のものとなるが、牧草地が荒廃する損失は皆に分散されるからだ。すべての牧人がこの計算を繰り返す。結果は、共有地の破壊、皆の共倒れである。

注目すべきは、誰一人として他者を害そうとはしていなかったという事実だ。皆が合理的にふるまった。それこそが問題だったのである。個人の合理性が集団の悲劇を生むこの構造的な罠のなかで、我々はいま、地球という共有地のうえでまったく同じ計算を繰り返している。成長のペダルを踏まなければ淘汰される、という論理が、システムのなかにすでに刻み込まれている。合理的な個人たちの合理的な選択が、集団的破局へと流れていく。

この罠から抜け出すことは、個人の覚醒だけでは不可能である。システムそのものが変わらなければならない。

改良主義の限界

では、どのように変わるのか。環境政治分野の研究者たちは、持続可能な未来に向き合う政治的態度を三つの領域に分けて捉える。現状維持、改良主義、そして変革、である。

世界銀行やOECDといった主流の機関が好んで採用する現状維持や穏健な改良主義は、危機を認めながらも税制改革や技術的効率化といった漸進的な改善にとどまる。これらの世界観の底には「技術中心主義(technocentrism)」が横たわっている。地球は人間の技術によって管理しうる対象であり、自然は人間の福祉のための手段にすぎないとする考えである。そうである以上、システムそのものを変えるという課題は、そもそも議題にのぼらない。環境保護さえも、経済成長のもう一つの動力となるだけである。改良主義はせいぜい、成長至上主義を燃料に走る列車の速度を、いくらか緩めることに満足する。方向そのものは変えない。

真の変革は違う。ソーシャル・エコロジー(Social Ecology)思想が指摘するように、貧困と環境問題の本質は、人間と人間、人間と自然のあいだの階層的な支配関係にある。だからこそ、技術中心主義を越えて、人間が生態系のなかでほかの生命と対等な同僚にすぎないとする「生態系中心主義(ecocentrism)」への価値観の転換が要請される。生産と消費の規模そのものを生態系の許容限界に合わせて編み直すこと、それこそが変革の実体である。現実の政治がこの水準の変革に背を向けてきた理由は、明らかだ。あまりにラディカルだからではなく、あまりに不都合だからである。

想像力こそが先決である

ところが、変革には先決条件がある。変革された社会の姿を、具体的に描き出せなければならない。地図がなければ、目的地にたどり着けない。

ここで人類は、思いがけない壁にぶつかる。数百年にわたって成長至上主義的な産業化の単一の論理のなかで生きてきた現代人は、成長なき社会の日常を、頭のなかでなかなか描き出せない。労働時間が半分に減らされた社会で、人々は午後をどう過ごすのか。自動車のない都市で、子どもたちはどう育つのか。自給自足に近い小規模な共同体で、意思決定はどのように行われるのか。これらの問いに対する答えを、我々は感覚として持ちあわせていない。別の仕方でも十分に生きられるという、もう一つの感覚を失ってしまったのである。

持続可能な社会のイメージは、大きく二つに分かれる。一つは、専門家によって中央集権的に管理される、人工感溢れる高度技術社会。もう一つは、産業主義の体制が解体されたあとに立ち現れる、分権的で自立的なエコトピア的社会、である。いずれのイメージも、いま我々が生きる仕方とは根本的に異なる何かを想像することを要求してくる。その想像が、容易ではない。それこそが問題の核心ではないだろうか。

ユートピアが呼び戻されねばならない理由

そこで、ユートピア(Utopia)が呼び出される。

ユートピア文学は現実逃避ではない。支配的なイデオロギーの自明性を異化し、見失われた生態学的想像力の極へと具体的な感覚を呼び戻させる、実践的な思考実験である。理論が地図を描くのだとすれば、ユートピア文学は、その地図のうえに生きた風景を埋め込んでいく。

データは頭を説得するが、人を動かすのは、頭ではなく身をもって知る、別の種類の感覚である。別の仕方で生きる暮らしが可能であるということ、それが貧しい後退ではなく、もう一つの豊かさでありうるということを、人々が自らの実感として受け取れるようにすること。それこそ、ユートピア文学にできることなのではないだろうか。

エコトピアという思考実験

アーネスト・カレンバック(Ernest Callenbach, 1929-2012)が1975年に発表した『エコトピア(Ecotopia)』と、1981年に発表した前日譚『エコトピア・エマージング(Ecotopia Emerging)』こそ、まさにそうしたテキストである。二作の出版時期は物語の時間的流れと逆になっているが、1981年作から1975年作へとつながる物語の流れは、生態学的ユートピアの誕生(1981年作)と、その内側での暮らしの物語(1975年作)、すなわちエコトピアの物語そのものをなす。

物語の舞台は、アメリカ西海岸のワシントン・オレゴン・北カリフォルニアが連邦から分離独立して建設した生態国家「エコトピア」である。1981年作は、そのエコトピアの独立過程を、政治変動の歴史記録さながらに、生き生きと描き出している。1975年作は、独立から約20年が経過した時点で、アメリカの大手新聞社の記者ウィリアム・ウェストンがアメリカ人として初めてエコトピアを訪れる場面から物語が展開される。彼の取材記録と日記という形式を借りて、カレンバックは、生態学的安定状態に到達した社会の日常を、細部にわたって描いていく。

エコトピアの人々が守る原則は単純である。無限の経済成長よりも、生物学的・生態学的・人間的な配慮を先に置くこと。ただ一つのその原則が、社会のすべてを変える。エネルギー、交通、労働、食糧、都市、家族、教育、政治。本連載がこれから一つひとつ解き明かしていく物語である。

カレンバックは自らの小説を、SFでも伝統的なユートピア文学でもない「政治小説(politics fiction)」と呼んだ。生存と幸福が、経済的な最低水準のみならず生物学的な最低水準とも深く結ばれていることに気づいた人々の物語、というわけだ。そして、エコトピアの人々が追求する生態学的安定状態は、生態学的経済学者ハーマン・デイリー(Herman Daly)が理論的に構築した「定常状態経済(steady-state economy)」と、寸分の狂いなく共鳴する。理論が経済学の言葉で描き出した絵を、カレンバックは一つの社会の日常へと血肉化させたのである。

完璧ではないからこそ、本物である

しかし、エコトピアを無批判に読んではならない。カレンバック自身も、それを望んではいなかった。

エコトピアは完璧な社会ではない。戦争ゲームでは、儀式化されてごくわずかな数ではあるが、死傷者が出る。人種問題は、統合ではなく分離によって縫合された。性とマリファナは、消費欲望の代替物となる。グローバル資本主義が支配する世界で、単一国家の閉鎖的孤立主義がどこまで持続可能なのかという問いもまた、依然として重く残されている。エコトピアの人々自身がこう語る。「我々は完璧になろうとはしない。ただ、平均してまずまずでありたいだけだ」と。

それこそが、むしろこの小説の力である。完璧な人間たちが暮らす完璧な社会ではない。複雑で欠陥の多い人間の本性をそのまま抱え込みながら、別の仕方で生きていく社会、なのである。そのような社会がありうるということ、そしてそのなかでも人々が健やかに、おおむね幸福でいられるということを、ウェストンの目を通して、説得的に示してみせる。

では、そのような小説を書きえたカレンバックは、いかなる時を生きてきた人物なのか。

© Y.K考 2026

Y.K考「第2回 なぜユートピアなのか：想像力の貧困を越えて」『人新世のエコトピア：持続可能な未来の羅針盤』note、2026–2027年。https://note.com/y_k_ko_/m/m5a01f57d569b