新芽に教わった那須〈ネイチャーエッセイ〉

ホテルの屋上にある展望台に上ると、眼下に一面の森が広がっていた。
正面には茶臼岳を中心とした那須五峰がそびえ、まだ青の残る空に、紅に染まった雲がもくもくと流れている。
「すっっごいね！」
夫と思わず顔を見合わせ、日が暮れるまでの間、果てしなく続く森、山、空を見て過ごした。

2泊3日の那須旅行、2日目。今日行った動物園は1日あっても回り切れないほど広大だったし、牧場では濃厚なソフトクリームを味わった。明日は水族館に行くのを楽しみにしている。
充実した旅行のはずなのに、なぜだろう？　部屋に戻ってからずっと、胸にもやもやとした気持ちが渦巻いていた。

「あんなにどこまでも森が続いているのに、私はまだ、那須の自然を何も知らない」
浮かんだ言葉を口にしてみると、それまで胸の中を漂うもやのようだった感情が、輪郭をあらわにした。

有名な観光スポットを回ったはずなのに、なんだか、那須という場所がまだ遠い気がする。
「この旅行が終わる前に、あの森のことを知りたい」
夫に相談して行程を変更し、翌日、日光国立公園の一部である「那須平成の森」へ向かった。

かつて那須御用邸の用地だったこの森は、別荘地としての開発を免れ、動植物が豊かに息づいている。30分のミニガイドを申し込み、開始までの1時間半ほど、カメラを手に散策してみることにした。

4月下旬。普段生活する神奈川県では上着のいらない気温になっていたが、標高の高い那須ではフリースを着るくらいがちょうどいい。地面にはどこからか風に乗ってきた桜の花びらが綺麗なまま落ちている。車の中から見えた森は、「細かな葉の木が多い」という印象だったが、近づいてみると、細かな葉だと思っていたものは新芽であることがわかった。

よく見ると、新しい葉が今まさに開こうとしているのが見て取れる。隣の木に目をやると、こちらの新芽は柔らかそうな毛に包まれている。新芽って、こんなにきれいだったっけ？
あちこちに見える緑の息吹に目を奪われ、歩いたのはわずか数十メートル。新芽の写真ばかりを撮り続け、気がつくとあっという間に集合時間になっていた。

「何かリクエストはありますか？」
ガイドの方の問いかけに思わず「新芽」と答え、春の森を歩く30分が始まった。新芽はリスや冬眠から目覚めたクマの貴重な食糧であること。春に突然現れるのではなく、前の年の夏から秋にかけて作られて「冬芽」と呼ばれる状態で冬を越すこと。ずっと身近に樹木があったはずなのに、知らなかったことばかりだ。

「ルーペを持ってくればよかった！」
ガイドの方が思わずそうこぼしたのは、レンゲツツジの冬芽を観察したときだった。

カプセルのように新芽を守る芽鱗 がりんが、繊細な毛で縁取られている。木々は厳しい冬の間、冬芽にツヤツヤのコーティングを施したり、柔らかな毛を纏わせたり、あの手この手で花や葉の赤ちゃんを守るのだという。この縁取りもそのひとつだろうか。
「触ってみてください」と促されたのは、トウゴクミツバツツジの花芽。

紫色の部分は粘液をまとっていて、触れるとベタベタする。花が咲く前に食べられてしまわないよう、蕾の間は粘着力でトリモチのように虫を阻むのだそう。花が咲くと粘液は乾き、受粉のため虫を迎え入れるのだとか。思わず感嘆のため息がもれる。

ツツジというと刈り込まれた街路樹のイメージがあったが、この森のツツジの仲間は自然に生えたもの。そのどれもが、人の背丈より高く育っていた。那須の森では明治から昭和にかけて馬が放牧されていて、草や木の芽が馬に食べられて減るなかで、馬にとって毒があるツツジの仲間だけが多く残ったのだ。

「この新芽の折りたたみ方は、人工衛星の太陽光パネルと同じなんです」
冬芽の中に納まっていた葉が春に勢いよく広がる仕組みが、人工衛星の太陽光パネルを小さく格納する「ミウラ折り」と同じという事実には驚いた。宇宙開発のために東京大学の研究所が11年もかけて導き出した技術を、森の木々はずっと昔から標準装備していたのだ。
春の森は、さながらショールーム。樹木たちが粋を極めた新芽を一気に見ることができる絶好の場だ。

帰りの車では、一本道の両脇に広がる森が来た時よりもくっきりと見える。なんとなくたくさんあるように見えていた細かい葉は、それぞれの方法で春を待っていた新芽たち。馬を放牧していた那須だからツツジや牧場が多くて、冷涼な気候は酪農に適している。
だから、あの牧場で食べたソフトクリームがとびきり美味しかったのだ。

これまで旅で感じた点と点が、まるで走っている道路とシンクロするかのように、繋がっていく。
昨日までの2日間で遠いままだった那須との距離が、ぐっと近づいた気がした。