今でも愛している

「ああ……ぃ……いたぁあい……あああああ、あああああああ」

深夜、震える女の細い悲鳴で高坂(こうさか)さんは目を覚ました。
隣にいる妻だ。
身体を捻り起こして、身体を起こす。

自分が眠っている布団の隣に敷かれたもう一つの布団の上には妻が座っている。
妻は泣きながら痛い痛いと繰り返すのみで、高坂さんの方を見向きもしない。

「いつも、夜になると身体が痛い痛いと泣くんです。手は尽くしたけれど何もしてやれなくて、いつも泣く妻を宥めすかして落ち着かせてやるしかなくて」

高坂さんは、しくしくと泣きながら痛い痛いと繰り返す妻に「ごめんな、ごめん」と声をかけ続け宥める。

「いたい……」
「ごめんな、何もしてやれなくてごめんな」
「いたい……たすけて、たすけて……」

妻は顔を両手で覆って泣き続け、高坂さんはその姿をみて不甲斐ない自分を呪いながら同じように泣いた。

「もういや……」
「うん、うん、ごめん、助けてやれなくてごめん、ごめん」
「ううううううううぅう……」

高坂さんが、か細い声で泣き続ける妻を抱き寄せようとした。いつも、どれだけ考えても痛みに苦しむ妻に対してそれくらいしかしてやれる事が思い浮かばない。

「ごめん、本当にごめんな」
「ううう、ううううう、いたい、たすけて」

高坂さんが妻に手を伸ばした。

泣いている妻の身体は真っ赤な血に濡れて月明かりをぬるりと粘っこく反射させている。
布団の上に座り込んでいるように見える身体は上半身が生えるようにしてそこにあった。
下半身は、ない。
妻の上半分の断面から内臓がとろりと露出して布団の上に広がっている。

「なあ。ごめん、ごめんな」
「………………て、………………の」

高坂さんの手が血を吸ってしっとりと濡れた肩に触れるか触れないかのところで、まるで照明が落ちるようにしてフッと妻の姿が掻き消えた。

空の布団だけがそこに残っている。
潰れた妻の姿はない。

いつも、そうなのだという。

「数年前に交通事故で妻を亡くしたんです」

高坂さんはその日もいつも通りに妻を助手席に乗せて車道を走っていた。

2人で買い物に行く時は自分の運転する隣に妻が乗るのが常で、車窓から見える新しい店や新しく差し替えられた看板について話すのが日常の楽しみだった。

その途中。
対向車線の向こうから信号が黄色から赤に変わる瞬間、無理矢理に曲がろうと猛スピードでやってきた車が曲がりきれずに高坂さんの車に突っ込んだ。

「前から来た車が右折だったから助手席が潰れたんです。左折ならよかった、左折なら私だったんです、右折だったから、妻が」

ぶつかられた瞬間、ドカン！と凄い音がした。耳が詰まり音が一瞬遠のいて、頭が揺れて視界がブレる。
目の焦点がぼんやりとあった時に見えたのは、隣で下半身を潰されて痛い痛いと叫ぶ妻の姿だった。
高坂さんは半狂乱になって妻を助けようとしたが、完全に潰された助手席から挟まれた身体を引っ張り出す事も出来ず、ただ痛いと泣く妻の手を握り名前を呼ぶ事しかできなかった。

通行人がすぐに救急を呼んでくれたそうだが、妻は「痛い、助けて」と高坂さんに泣き縋りながら搬送先の病院で亡くなった。

それからの事である。
妻が自分が寝ている隣に現れるようになった。

「助けて、痛い、痛い、って泣くんです。私も助けてやれなくてごめんなって、もう何年も宥めているんです」

自分が眠っている隣の畳の上に出るのは冷たかろう痛かろう、という事でいつも妻が出る場所には妻がいつも使っていた布団を敷くようになった。

「助けて、助けて、って。私も悪いんです。勇気がなかったから、助けてやれなかったんです」

妻はいつも消える前に「どうして助けてくれなかったの」と一言だけ残して消える。

「妻はいつも私を頼ってくれていました。あの事故の時も私しか頼れる人がいなくて縋ったんです、それなのに勇気がなかったんです。妻に申し訳がなくて」

どうして助けてくれなかったの。

「あの時、妻は「助けて、痛い、もう殺して、死にたい」そう私にずっと言っていたのに、結局そうしてあげられなかった。数時間痛みに悶え苦しんで苦しみ抜いて死んだんです」

高坂さんはお祓いをしたり引っ越したりする予定は一切ないと言う。
もし自分がこの場を去ったら、ここで苦しむ妻の最後の訴えを誰が聞いてやれるというのだろうか。

「私ね、一度だけ妻の後追いを考えたんです。でも、妻はそこに確かにいるんです。だからこれから先もずっと夜に泣く妻を慰めてやろうと思うんです」

今でも妻を愛しているんです、と高坂さんはそう話してくれた。