世界はそのままで美しい ─❝Musique, ma patrie ! ❞が教えてくれたこと

（プロローグ）Magic Waltz
最初に見たキット・アームストロングは、エンニオ・モリコーネの《Magic Waltz》を弾いていた。『海の上のピアニスト』で流れるあの曲だ。鏡像のように二人の人物がピアノを弾き、最後には誰もいなくなった教会から人の影が外へ向かう、そんな動画だった。映画の主人公“1900” が生きた船の世界と、ロックダウン下でキット・アームストロングが過ごした教会空間は、外界から隔てられた同じ閉じた世界に思えた。そして、鏡像の一人が彼自身であれば、もう一人の影となった人物はどこに向かったのだろうか。

1.何故100本見たのか
今の私の生活は、情報を追い物事を選別し、与えられた役割を果たすことで成り立っている。そんなときに何故、私は100本ものピアノの演奏動画を見続け、毎日記録として記事を書き続けたのか。子どもの頃毎日弾いていたピアノの記憶は、色あせもせず、同じ場所に残り続けていた。彼の演奏や話は、そうしたものに静かに触れ続けていたのかもしれない。そしてそのたびに、忘れていたはずの子どもの頃の自分が、少しずつ姿を現してくるようでもあったのだ。

2.子どもの頃のピアノと先生
私自身のピアノ歴は10年程度で、幼稚園から始め、中学卒業と同時に離れている。譜面を読み与えられた課題をこなす、ありふれた練習だったが、飽きもせず毎日決められた時間に1時間弾いていた。レッスンごとに先生は、小さな手帳に教本の曲番号と進み具合を書いてくれた。１番最初に習った、「ピアノのテクニック」と書かれた緑色の大きな教本をよく覚えている。レガート、スタッカート、付点のリズム、最後はフォルテの4つの弾き方で隅から隅まで練習した。同じころには、上下巻に分かれていた子供のバイエルも習っていたはずだ。赤色の上巻はきれいなまま終えたけれど、黄色の下巻はぼろぼろになって、母が透明のテープでまるごと一冊を補強をしてくれた。その後は、ハノン、ツェルニー100番、ブルグミューラー、バッハインベンション、ショパンワルツ集へと進んだはずだ。

先生の家にはピアノが2台あった。週に一度のレッスンは、補助台に足を載せながら、アップライトピアノを弾いた。先生は、強弱記号に沿った練習には厳しかった。P（ピアノ）は単に音を小さく、弱く弾く表現方法ではなく、強い音が出せる状態で繊細な音で弾くに過ぎない。そんなことをいつも、言われていた気がする。小学生だった私はうなずきながら聞いていたけれど、先生が手帳に「宜しい」と書いてくれないと次の曲には進めないことはわかっていた。そんな調子だったから、ペダルを使った練習に進めるのはいつになるのか見当もつかなかった。

もう1台のグランドピアノは、年に一度の発表会の時のみ弾ける特別なピアノだった。レッスンの進み具合が早い子が、後ろの方の順番で弾くのだ。学年の小さな子から順に、高校生までがその時練習していた曲を弾いた。レッスン中に先生は、そのグランドピアノで習っていた曲を弾いてくれることもあった。それは幼い私にはとても特別な時間だった。

大好きだった先生は、ずいぶん前に亡くなられたけれど、当時の私とつながるピアノの思い出が「緑色の教本」であり、先生の家にあった、あの「グランドピアノ」は、その先につながるものになった。この記憶が何十年間も鮮明に残っているから、今でも私はピアノから離れられない。

3.100本の動画
❝Musique, ma patrie ! ❞は、キット・アームストロングがパンデミック期に配信した、100本もの動画シリーズだ。約3か月半にわたり毎日更新され、演奏と共に彼自身の音楽観も語られる。彼は、ピアニストであると同時に、作曲家でもあり、またオルガン奏者でもある。台湾人の母とイギリス人の父を持ち、複数の言語で画面越しに語りかけたが、私にはそのどれも十分には理解できなかった。

扱われる作品は「フランス音楽」が主で、初期には、サン＝サーンス、フォーレ、クープランが紹介された。ラヴェル、ドビュッシーに加え、この動画から親しみを持てる作曲家が増えた。ドビュッシーの「亜麻色の髪の乙女」や、ベートーヴェンの「エリーゼのために」など、ピアノ学習者にとって馴染みのある作品からシリーズは始まる。演奏は、彼が暮らす美しい教会の映像と共に響き渡る。そんな動画をいつしか夢中で眺めていた。動画は、作品の紹介と各回のテーマに沿った話から始まるが、演奏動画のみを見ることもできた。何本かを見るうちに、彼が語る内容にも興味がわいた。自動翻訳機能を使い、内容を追った後の演奏は最初とは違って聴こえた。一つの動画は見る視点を変えることで、何通りもの解釈ができる。自身のために、話の要点をまとめた記録を作った。一つ一つと追ううちに、動画が全部で100本あることを知った。

幼い私は、練習曲でも100曲ぐらいはこなしたのだから、最後まで動画を見続けることを勧めた。ピアノに関して、今の私は彼女の言う通りにするしかないのだ。そうして、当時のピアノのレッスンと同じように、毎日決まった時間に一つの紹介記事を投稿することになった。

最初の21本がとにかく大変だった。音楽史の話が始まるかと思えば、自然観察のような話になる。次の日には宗教的な時間感覚が語られ、その翌日には一通の手紙から作曲家の人生が読み解かれる。毎回テーマを探しながら記事をまとめようとしたが、個々の動画を追うことで精一杯だった。自分自身が何をすべきかもわからず途方に暮れた。

そこで、彼を知った《Magic Waltz》の動画を参考にし構成を決めることにした。映画の主人公“1900”が船の上で生きる『海の上のピアニスト』ならば、フランスの教会に住む彼は『教会に住むピアニスト』になると幼い私は言った。そこから記事のタイトルを作ったのだ。彼が作成した動画のインデックスも見直し、1週間ごとにテーマが設けられていることに気付いた。タイトルと共に、紹介される作曲家の作品を載せ、テーマに沿ったサブタイトルをつけることに決めた。

次は言葉の壁だった。動画はフランス語、英語、ドイツ語で語られた。彼の話す内容を正確に伝えることに一番注意を払った。動画の文字起こしをし、逐語訳と共に簡易の文法説明も載せた。私の解釈が違っていた場合に読み手が気付けるように、参考とした音声も残した。この作業が、私自身が多言語に触れるきっかけともなった。

仕事の繁忙期を見越して、週末にまとめて下書きを書いた。そして書けば書くほど修正点は見つかった。試行錯誤を繰り返し、ひとつのテーマを通して納得のいくものが作れた。すると、過去に作成した記事の動線も気になりだした。日にちを置くことで文章は、余計なものだったり足りないものが見えてくる。手を入れだしたらきりがないし、落ち着きどころも見えない。それでも、折り合いをつけつつ、作業を楽しんでいる自分もいた。でも、このような行為が意味があるのか不安に思ったり、何度も心が折れそうになった。そんな状態でも、毎日投稿を続けられたのは、記事にリアクションをくれたり、マガジンに載せてくれた人がいたからだ。ロックダウン当時に、彼の動画に実際に出会った方から、メッセージをもらった。私がまとめた翻訳記事が、当時は理解しきれなかった内容を知ることができたとのことだった。思いがけず、誰かの役に立てたことはとても励みにもなった。支えてくれた人達には本当に心から感謝している。

4.王子ホールでの出会い
銀座の王子ホールで行われた、彼のコンサートに行く機会もあった。当日券は完売だったが、急なキャンセルがないか職場から開演前に電話をかけてみた。幸運なことに、ステージ正面の中ほどの音響の良い席が手に入った。仕事帰りに駆け付け、開演15分前に着くことができた。コンサート自体久し振りだったし、あの動画に出会わなければ、足を運ぶこともなかったと思う。入り口傍のクローク、受け付けを通り過ぎ、ホールへ続く螺旋階段を上ると、ロビーは人で溢れていた。扉を開け自分の席に座り、正面のピアノを見つめた。これから、彼が目の前でピアノを演奏することが不思議に思えた。ブザーが鳴り、人々が席に着くと会場は満席になった。

左手の扉が開き、彼が現れた。そして、ピアノに手を添え深々とお辞儀をした。動画の中では彼は、常に教会の中にいて、私は画面越しに眺めていたはずなのに、今は同じ空気を吸い、同じ時間を共有する。次第に映像の記憶とこの場の現実とが重なり始めた。

彼は椅子に座り、平均律クラヴィーア曲集の第一番を弾き始めた。聴き慣れた旋律から、音が次第に立ち上がり、動きだした。次第に、教会の中から現実の空間に音が流れ始めた。

休憩後には、音の勢いが増した。前半が音に慣れる時間としたならば後半はそれが形として現れ変化し続けたように思えた。公演後には鳴りやまない拍手に応えて、彼は何度も会場に現れた。熱心なファンが、舞台上にメッセージを送ったり、サイン会で長い間話しかける姿も見られた。止まらない話に、付き人が困惑した表情を浮かべていたけれど、当人は涼しい顔で頷いていた。私も列に並びサインを貰った。実際に会った姿は、動画と同じ姿ではなかったけれど、プロフィールに書かれた、実際の年齢よりは随分と若かった。多分私は、動画の姿に慣れすぎて、最後まで現実と記憶が繋がらなかった。そんな私を、笑いながら見ている幼い私もいる。彼女と動画の中の彼は近い場所にいる。かつては同じ場所にいた私が、とまどっていることが可笑しかったのだと思う。

5.才人の秘密を知りたかった
彼の経歴で特異な面は、若干二十歳前後で音楽活動の拠点を持ち、演奏活動と同時に音楽家として発信を始めたことだと思う。一般的な才能あるピアニストは、同時期にコンクールで名を上げることを選びがちだ。上位入賞を目指し、権威あるコンクールに再度望むピアニストも数多くいる。彼自身もコンクールで成功していた。

優れた演奏家には才能はもちろんのこと、彼らだけが知り得る何かがあるのだと思い、その手がかりを探した。演奏技術なのか。作曲の方法なのか。あるいは特別な思考法なのか。でも、彼が語るのは、日常の風景だった。たとえば鐘。たとえば雨。たとえば雪。たとえば鳥の鳴き声。誰もが目にし、触れ、感じる事ができるものだ。何度も「その先は？」と思った。けれど、その先へは進まない。

十本、二十本と見続けても、「特別な答え」は現れなかった。繰り返し語られるものは、「作曲家が何を感じたか」、「どのような景色に触れたか」、「どのような音を聴いたか」、その背後にある人としての経験だった。音楽理論、作曲技法、演奏解釈も解説されたが、それは経験として残る音楽のための、入口に過ぎないように感じた。次第に「音楽の話を聞いている」という感覚さえ失っていった。

6.見つかったのは特別な答えではなかった
彼が語っていたのは、誰にでもある日常との関わり方だった。才人の秘密を探していたのに、彼は世界の話ばかりしていた。音楽を何かの材料とするのではなく、そこに既にあるものを受け取る。特別な意味を与えずに耳を澄ませる。彼の話には支配欲がない。音楽を征服せず、作品を解釈で所有しようとしない。そこにある音楽に耳を澄ます姿勢が、そのまま彼の世界への関り方なのだろうと思う。

彼は、楽器がなくても音楽について語った。一般的に、音楽家に持たれるイメージを、丁寧に解きほぐしていく。作品の解説よりも、どう聴くのかを語る。音符よりも、その背後にある沈黙や時間、人間以外の存在にまで耳を澄ませる。そうして音楽は、技術に頼るだけではなく、注意深く世界を経験する体験となる。そんな話を真剣に聞いている私を、つならなそうに眺めている幼い私がいる。きっと彼女にとって、そんなことは聞くまでもないことだったのだろう。

7.なぜ特別な答えを求めてしまうのか
優れた成果を出す人々は、常人とは違った努力の方法、才能の使い方、あるいは世界の見え方があるのだろうと考えていた。それは経験と共に、私自身が身につけてきた物事の見方でもあった。学校でも仕事でも、より良い結果を求め、効率的な方法を探し、人より優れた何かを身につけようとする。それは社会の中で生きるために必要だったし、間違ってはいない。しかし彼が繰り返し語ったのは、そうした競争や成果の先にあるものではなかったと思う。雨の音や鳥の声に耳を傾け、季節の移ろいに気づき、作曲家が見た景色を想像すること。そこに優劣も正解もなく、ただ世界を受け取るという行為だけがある。きっと、私は特別なものを探し続けるうちに、既に与えられているものを見落としていたのだ。

私は相変わらず仕事に追われ、慌ただしい毎日を送っていた。朝は時計を見ながら家を出て、帰宅すれば翌日の準備をする、それは以前とは何も変わらない生活だった。一方で、ふと立ち止まる時間も増えた。雨音から外の気配を感じ、夕暮れと共に一日の終わりを知る。夜明けの澄んだ空気から一日の始まりを待つ。それらは、昔からあったものばかりだった。変わったのは世界ではなく、それを受け取る側の私だったのだと思う。動画を通して彼が語っていたことは、新しい知識を与えることではなく、既に存在していた世界へ再び注意を向けさせることだったのかもしれない。

8.「世界はそのままで十分美しい」に至る
ある時ふと気づいた。彼の「音楽が素晴らしい」のは、彼の見ている「世界が美しい」からなのだ。鐘の響き。雪が消えていく景色。列車の記憶。水の流れ。鳥の声。沈黙。遠い記憶。それらは、人為的なものではない。音楽はそのことを見つける行為でもあった。だから彼は、世界をあえて説明せず、自身で世界を変えようともしない。ただそこにあるものに耳を澄ませる。そして音楽を通して世界を感じる。そしてそのことは、幼い私の日常では見慣れた景色でもあったのだ。

《Musique, ma patrie !》は、音楽史の講義でも、作品解説のシリーズでも、演奏法のレッスンでもなかった。音楽とは何かを100日かけて考え続けた記録だった。そして、彼が語っていた、美しい日常を自分が見ていたことを思い出した。それをもう一度見たいと思った。今見過ごしている風景に何が見えていたのかを思い出したくなった。世界はまだ理解し尽くされず、説明し尽くされていない。だからこそ美しい。音楽は、そのことを思いだす方法でもあったのだ。

彼と最初に出会った《Magic Waltz》の動画を見返した。以前は閉じた船の世界に留まり続けた“1900”の物語と、ロックダウン下の彼の状況を重ねた。誰もいなくなった教会から外へ向かう一人の影を、閉ざされた世界から現実へ戻る姿と、とらえていた。でも、それは世界へ耳を澄ませに行く幼い私の姿にも思えたのだ。そして、私がかつていた場所に戻る姿でもある。

9.世界を見る目が変わった瞬間
ある朝、玄関を開け何気なく顔を上げ、見慣れた風景をゆっくり見渡たすと空気が変わっていた。頬に触れた風は少し湿り気を帯びていて、春の軽さよりも濃い匂いがした。見上げると街路樹の葉はいつの間にか色を深めている。春先の柔らかな日差しは、もう初夏のものへと移り変わっていた。見慣れた職場への道、いつも近くにあるもの、傍で寄り添ってくれる人々、そうした日常を人々と分け合うことで、その場所や空間はそのまま未来へとつながり、また幼い自分にもつながる。

そうした出来事は音楽にもなる。しとしと降ると梅雨時期の雨。一瞬で通り過ぎる通り雨。台風のような激しさを伴う雨。そこから感じ取れる音や景色も、うつろいながら記憶となる。幼い私が聞いた雨音と、今の私が仕事帰りに聞く雨音は同じではないのだ。純粋に世界を感じられた日々は、年月と共に代わり映えしないものに変わった。それでも、雨音の違いを楽しめた記憶は空間や時間として残り続ける。日常を退屈なものとし、感覚を閉じかけていた今の私に語りかけたのは、動画の中の彼だったのか、それとも世界をただ面白がっていた幼い頃の私だったのか、今ではよくわからない。純粋に世界を眺めていたかつての私は、成長と共に特別な出来事や成果に価値を置きがちになった。それでも、世界は何一つ変わらずいつもそこにあり続けた。変わったのは世界ではなくそれを見る私だったのだ。

10.緑色の教本と《アレグロ・アパッショナート》へ戻る
私が幼少期に過ごした場所は、人口2万人ほどの小さな町だった。幼稚園から帰ってきた私は自分で、ピアノを習いたいと母親に頼んだ。最初にピアノを習ったおじいちゃん先生は、冗談交じりに「レッスン代は自分のタバコ代なんだ。」と笑いながら言っていた。習い始めはオルガンで、そのうちピアノを用意してもらった。

当時住んでいた家の裏手は公園で、よく学校帰りには友達と遊んでいた。でも、時間になると一人で家に帰りピアノを弾いた。17時から1時間はピアノの時間なのだ。緑色の教本も、補助台に足を乗せていたレッスン室も、先生のグランドピアノを少し怖いと思っていた気持ちも、今も私の中に存在している。幼稚園から小学校にかけて、色々と習い事はしていたけれど、思い返せばピアノが私の生活の中心だった気がする。当時それは当たり前の日常だった。そしてその時間は今の私にもつながってもいる。

私は一度、別の先生についてピアノを習い直そうとしたことがあった。その頃の自分と、然程歳の変わらない女性の先生は、自身の音大受験の話を聞かせてくれたり、高校生以降、趣味で弾いていた私に親切に寄り添ってくれた。その時は、何か目的があった方が良いと、楽器店の指導グレードの受検を目標としていた。都会でのマンション暮らしは、練習にも色々と制約がついた。それでも楽しかった。あるとき、先生から発表会に出てみませんかと勧められた。その時に渡された楽譜は、サン＝サーンスの《アレグロ・アパッショナート》だった。その時は、この作品が全くつかめなかった。結局、このピアノ教室も半年ほどで、環境が変わり続けることが出来なくなった。そして、そのことで少し落ち込んだりもした。そして、この曲は私の中でその後何年も宙に浮いたままになった。

《Musique, ma patrie !》では、サン＝サーンスの作品が頻繁に紹介された。演奏を聴きながら彼自身の話を聞いた。そんな動画を眺めながら、都響の公演にも足を運んだ。彼がサン＝サーンスのピアノ協奏曲を弾くと知ったからだ。きっと私は、弾けないまま終わった作品につながる何かを、まだ探し続けていたのだ。そして、サントリーホールで実際に彼の演奏を聴いたとき何かがつながったのだ。

何かを取り戻したわけででも、忘れていたものを見つけたわけでもない。過去を振り返り、足りないものを探して後悔する必要も、何かを無理に形づくり美化する必要はない。そこにあった時間が、今も自分の中に残っていることを認め、ありのままを受け止めるだけで十分なのだ。あの100本の動画を見ることで、長いあいだ置き去りにしていた、幼い私に向き合うきっかけとなったのだ。それは、今ひっそりと置かれている、実家に残されたピアノへもつながる。

音楽は、人の記憶とあらゆるものを繋ぐ。幼少期の自分、現在の自分、そして、未来の自分へと続く。緑色の教本を開いていた子どもの頃の私も、途中で立ち止まった私も、今の私も、そのまま一つの時間としてつながっている。子どもの頃の私は、難しい曲を弾けるようになることが成長だと思っていた。そして大人になってからは、忙しさの中で音楽から離れたり戻ったりを繰り返した。そんな中で今は、一つの作品と再び出会い、その曲を受け取ることで未来へとつながっている。だから私は、もう一度《アレグロ・アパッショナート》の譜面を開いてみたいと思う。

（エピローグ）
幼い私は、きっと上手に弾けることだけを願っている。彼女は彼女で真剣なのだ。今の私は、そんな姿を懐かしく眺める。そして彼女がいた時間を思い出し、少しだけ泣きたくなる。そんな気持ちも音楽と共に訪れる。今はピアノの前に座れるだけで十分だ。思うように指が動かなくても、譜面を開き音を追いながら過ごす時間を持てるだけで幸せだ。そしてその時間は、幼い私へとつながり、私を世界へつなぎ直してくれる。世界は何も変わっていなかった。雨も風も季節の移ろいも、子どもの頃からそこにあり続けた。ただ私だけが、それを見る余裕を失っていたのだ。だから、私はもう一度ピアノの前に座って、そこから見える景色を探したい。「世界はそのままで十分美しい」のだから。

#創作大賞2026 #エッセイ部門