『春暁のアトリエ』第4話　四一二号室

翌朝、正澄が聖イレーネ館の門に着いたのは八時十八分だった。八時半には来る、と言っておいただけだった。

前夜、駅前のホテルに戻ってから、調査票を机に広げ、その日撮った写真を順に確認していった。最後にもう一度開いたのは、菓子缶の底から出てきた、あの厚紙の写真だった。丸い屋根と水路、そのそばに大小二つの人影があり、小さい方の足元だけが赤く塗られている。右下の隅には、鉛筆で薄く「四一二」と書かれていた。

画面を閉じたときには十一時を過ぎていた。目覚ましは六時に合わせておいたが、目が覚めたのは五時四十七分だった。カーテンの隙間からは、まだ色の薄い、夜の名残のような空が見えていた。

もう一度眠る気にはなれなかった。

坂を上りきると、夜のあいだに雲を払ったのか、空は淡い青に澄んでいた。礼拝堂の丸屋根には朝日が斜めに差しかかり、夜露の残る瓦のうち、光の当たるところだけが白く輝いている。

海の匂いは昨日より遠かった。かわりに、湿った土と落ち葉、それから、どこかで焚かれているらしい木の煙の匂いが風に混じって流れてきた。

正澄は足元へ目をやった。今日は安全靴を履いてきた。昨日、水路で革靴の爪先を濡らしたからだった。

門の鎖を外し、機器ケースを提げて敷地に入る。建物へ向かう前に、正澄は裏手へ回った。

水路は昨日と変わらず流れていた。静と二人で取り除いた枝は石の脇に寄せられたままで、その横を澄んだ水が走っている。溢れた跡だけが石畳をまだ濃く染めていたが、しゃがんで確かめると詰まりはなく、基礎側へ回り込んでいた水も止まっていた。

立ち上がったところで、背後から声がした。

「大丈夫そうですか」

振り返ると、静が立っていた。昨日と同じオリーブ色の作業ズボンに、今朝は杢灰色のパーカーを重ねている。袖口から白いシャツが覗き、髪は後ろでひとつにまとめられていた。右手には銀色の水筒を持ち、左手には茶色い紙袋を提げている。

「今、来たんですか」

「はい。坂の途中で、水崎さんの車が見えたので」

静は正澄の足元に目をやった。

「今日は安全靴なんですね」

「昨日、水路で濡らしてしまったので」

「革靴のほうは、乾きましたか」

「新聞紙を詰めてあります」

静が小さく笑った。

紙袋から、炊いた米と海苔の匂いがかすかに漂ってくる。

「朝ごはんは、もう済ませましたか」

「ホテルで済ませました」

静は紙袋を軽く持ち上げてみせた。

「じゃあ、これはあとで。おにぎりなんです」

「余っているんですか」

「二つ作ったら、なぜか二つとも食べる気がしなくなって」

「それは、余ったとは言わないのでは」

「結果としては同じことです」

正澄は少し考えてから頷いた。

「欲しくなったら、声をかけます」

「分かりました」

アトリエの引き戸は、今朝は途中で止まることなく開いた。正澄は一度閉めてから、もう一度開いた。

静が横でそれを見ている。

「確認ですか」

「はい」

「昨日、直ったばかりなのに」

「昨日動いたことと、今日動くことは別の話です」

静は引き戸を見た。

「建物って、そういうものなんですね」

正澄は答えず、機器ケースを床へ下ろした。中にはレーザー距離計と打診棒のほか、水平器、ヘッドライト、防塵マスクも入れてきた。昨日より道具が増えている。

静がケースの中を覗き込んだ。

「上へ行くつもりなんですね」

「そのつもりです」

「私も行きます」

正澄は蓋を閉じながら言った。

「私が先に床を見ます。ついてくるなら、私が踏んだ場所以外には足を置かないでください」

静が顔を上げた。

「行っていいんですか」

「遠藤さんも来るでしょうから、二人まとめて見た方がいいというだけです」

「それ、許可ですか」

「条件です」

「十分です」

静はそう言って、アコーディオンに掛けてあった布の端を直した。

八時三十七分、石畳の向こうから、片方だけわずかに擦れる足音が近づいてきた。

遠藤だった。褪せた藍色のシャツに茶色いコーデュロイのベストを重ね、使い込んだ革の工具鞄を提げている。

「来てたか」

「八時半には来ると言いました」

「俺は九時と言ったはずだが」

正澄が腕時計に目を落とすと、遠藤もつられるように自分の時計を見た。

「……行くぞ」

静は聞こえなかったふりをしている。

遠藤は正澄の安全靴に目を落とした。

「今日はまともな靴だな」

「昨日も、靴としてはまともでした」

遠藤は一度だけ正澄を見た。

「朝からそれか」

静が小さく笑った。

礼拝堂と旧居住棟をつなぐ渡り廊下の先に、上階へ続く階段があった。正澄が先に立つ。

「二人とも、私が踏んだところだけを歩いてください」

静が頷いた。遠藤は「俺は勝手に行く」と言ったが、結局は正澄のすぐ後ろについた。

一段目に体重をかけると、木の踏み板がわずかに撓んだ。腐朽は見られない。壁側の手摺りには、多少のがたつきがある。

正澄が打診棒を軽く当てると、こつ、と乾いた音が返ってきた。そのまま二段目、三段目と、同じ動作を繰り返す。

後ろから静が聞いた。

「音で分かるものなんですか」

「内部が傷んでいれば、音の返り方が変わります」

遠藤が言った。

「アコーディオンと同じだな」

「同じではありません」

「見えないところの状態を、音で探ってるんだろう」

正澄は次の段を叩いてから、少し考えた。

「似ているところはあります」

後ろで静が笑いを堪えた。

正澄は振り返らなかった。

踊り場まで上がると、縦長の窓から朝の光が差し込んでいた。古い型板硝子は白く曇っていたが、中央だけ、誰かが何度も手のひらで拭ったように薄く透けている。

正澄の足が止まった。

この光を知っている。

そう思った。

窓枠の右下には白い塗料が剥げた跡があり、そのそばの壁には小さな丸い染みが残っている。何の跡なのかは分からない。それでも、そのあたりだけが妙に近く感じられた。

――ここで待ってて。

女の声が、耳の奥で聞こえた気がした。

顔を思い出そうとした瞬間、消えた。

「水崎」

遠藤の声で、正澄は顔を上げた。

「どうした」

「……いえ、何でも」

正澄は窓へ寄った。硝子越しに、下の水路がわずかに見える。葉のあいだを流れる水が、ところどころ朝日を返していた。

「ここから水路が見えるんですね」

遠藤も外を覗いた。

「昔はもっとよく見えたもんだ。木がまだ低かったからな。下で遊んでる子どもを、ここから呼んだりしていた」

「母も？」

遠藤は少し考えた。

「たぶんな」

正澄はそれ以上聞かなかった。

遠藤が階段を上がり始めた。

「四階だ」

「四階？」

静が声を上げた。

「四一二って言ってるんだから、四階だろう」

正澄は遠藤を見た。

「昨日は、そこまで聞いていません」

「聞かれなかったからな」

「普通は、こちらから伝えるものだと思いますが」

「普通の話はあとにしろ。まだ二階分ある」

遠藤はそう言って腰へ手を当てた。静が何か言いかけたが、口を閉じた。

三階を過ぎるあたりから、建物の音が変わってきた。下では水音と鳥の声が入り混じっていたのに、ここまで上がると外の気配が薄くなる。かわりに、自分たちが歩くたび、古い床板が遅れて軋んだ。

四階の廊下には、湿った畳と乾いた埃、古い木の匂いがこもっていた。その奥に、ごくかすかに石鹼の匂いが混じっている。

正澄は足を止めた。

白い固形石鹼と琺瑯の洗面器、それに濡れたタオルが脈絡もなく浮かんだ。しかし、どこで見たものなのか考える間もなく消えてしまった。

正澄は歩き続けた。

壁には部屋番号が残っている。四〇六から四〇八までは札があったが、その先は外され、壁紙の日焼けしていない四角い跡だけが並んでいた。

「奥だ」

遠藤に言われて進むと、四〇九、四一〇、四一一と続き、廊下の突き当たり近くの扉にだけ、小さな真鍮の数字が残っていた。

そこには、412とあった。

正澄は立ち止まった。昨日、厚紙の隅で見た鉛筆の数字より、ずっとはっきりしている。

「ここだ」

何かが起きると思っていた。番号を見れば、扉の前に立てば、何かを思い出すのではないかと。

何も起こらなかった。

目の前には、古い扉が一枚あるだけだった。もとはクリーム色だったらしい塗装は灰色がかり、取っ手の周囲だけ、長く触れられてきた木の地が出ている。

正澄は鍵束を取り出した。二本目で錠は回ったが、扉は動かなかった。

「固着してます」

「蹴るなよ」

遠藤が先回りして言った。

「蹴りません」

「昨日は小石を蹴ってただろう」

「あれは小石です。扉とは違います」

遠藤が鼻を鳴らした。

正澄はしゃがみ込んで下端を確かめた。扉が少し下がり、床材に擦っている。

「少し持ち上げます」

静が横に来た。

「手伝います」

「取っ手を持って、引かずに上へ持ち上げてください」

静が言われた通りに持ち上げる。正澄は肩を扉に当てた。

「そのままで」

一度目は動かなかった。もう一度体重をかけると、古い木が低く鳴り、扉が数センチずれた。開いた隙間から、畳と埃、古い木材の匂いを含んだ冷たい空気が流れてきた。

「開きます」

正澄は扉を押し開けた。

部屋は、思っていたより小さかった。

六畳ほどの和室で、窓が一つある。壁際には錆びた鉄製のベッドが二台残され、一台は窓のそば、もう一台は扉に近い壁際に置かれていた。小さな木の棚があり、壁紙は褪せて薄茶色に変わっている。カーテンはなく、窓の上には錆の浮いたレールだけが残り、天井には外された照明器具の跡が丸くついていた。

正澄は入口に立ったまま、しばらく動けなかった。

「ここに……」

その先の言葉が出なかった。

遠藤が後ろから答えた。

「部屋番号は合ってる」

母と九か月、この六畳で暮らした。ここで眠り、朝を迎え、食事をし、冬を越したはずだった。

事実としては知っている。

それなのに、目の前の部屋と自分の過去がうまく結びつかなかった。

静は入口から動かず、正澄が先に入るのを待っていた。

正澄は床を確かめながら二歩、三歩と進んだ。沈み込みはない。窓まで来ると、外には山の斜面と、寺の瓦屋根の一部が見えた。

海は見えなかった。

「海が見えた気がしていました」

静が聞いた。

「この部屋からですか」

「そう思っていました」

遠藤が窓の横に立った。

「子どもの頃に見た景色なんて、あてにならん。小さいうちは、坂の向こうまで見えてたような気になることもある」

「そうかもしれません」

正澄は窓枠に手を置いた。木は朝の冷たさをまだ残している。

指先の近くに小さな傷が見えた。よく見ると、窓枠の内側に短い横線が何本も刻まれ、それぞれの脇に数字が書かれている。

下から百二十四、百二十六、百二十八と続き、その上は擦れて読み取りにくくなっていた。

「身長でしょうね」

遠藤が横から覗き込んだ。

「ああ。子どもはよくやる」

一番下の線のそばには「ま」と読めるひらがなが残っていたが、その続きは削れている。少し上の線の脇には「正」の一文字が見えた。

正澄は顔を近づけた。一番上まで残っている数字は百三十八だった。十二歳の自分なら、おかしくはない。

「私でしょうか」

遠藤はすぐには答えなかった。

「そうかもしれんな」

正澄はスマートフォンを取り出し、正面から一枚、光の角度を変えてもう一枚撮った。画面を拡大しても、やはり「正」の字に見えた。

静が聞いた。

「何か、思い出しましたか」

「いいえ」

静はそれ以上何も言わず、一歩下がった。

正澄は扉側のベッドへ近づいた。マットレスはなく、赤茶けた鉄の枠だけが残っている。床には古い新聞紙の切れ端と、どこから入り込んだのか、乾いた楓の葉が一枚落ちていた。

「どちらで寝ていたんでしょうね」

「分かりません」

遠藤が窓側のベッドを見た。

「たぶん、そっちがお前だったろう」

正澄が振り返る。

「なぜ、そう思うんですか」

「昔は、子どもを窓側に寝かせることが多かった。朝、明るい方が起こしやすいからな」

「母は？」

遠藤は少し黙り、それから扉側のベッドを見た。

「こっちだった気がする」

正澄の呼吸が浅くなった。

「覚えているんですか」

「この部屋には何度か入ったことがある」

「何をしに」

「修理だよ。窓だったか、棚だったか……そこまでは、もう覚えてない」

「母が、ここに……」

「いたよ」

正澄は扉側のベッドを見つめた。

さっきまでと変わらない、錆びた鉄の枠だった。それなのに、もう同じものには見えなかった。

「どんな人でしたか」

遠藤はすぐには答えなかった。

正澄も待った。

やがて、遠藤が言った。

「よく謝る人だったな」

「謝る、というのは」

「水をこぼしてすみません、子どもが走ってすみません、窓が閉まらなくなってすみません。自分が壊したわけでもないのに、修理に来た俺にまで謝るような人だった」

正澄は黙って聞いていた。

しばらくして、自分でも思いがけず、

「そういう人でした」

と口にしていた。

遠藤が正澄を見る。

「覚えてるのか」

「……少しだけ」

雨の日、店員に何度も頭を下げていた母の姿を思い出した。誰かに道を譲られたときも、「ありがとうございます」より先に「すみません」と言う人だった。

「それから？」

遠藤は窓の外へ目をやった。

少しして、

「よく見てたよ。お前のことを」

と言った。

正澄は遠藤を見た。

「子どもなんですから、それは普通のことでしょう」

「普通だよ」

遠藤は窓枠に手を置いた。

「だから、勝手に話を大きくするな」

「どういう意味ですか」

「いい母親だったのか、悪い母親だったのか。そういう答えを、俺から取ろうとするな」

正澄は黙った。

「俺が知ってるのは、お前をよく見てたってことだけだ」

遠藤はそれ以上言わなかった。

静も口を挟まなかった。

扉側の壁には、小さな釘が一本残っていた。その下だけ壁紙の色が違う。何かを長く掛けていた跡らしい。写真だったのか、葉書か、小さな鏡だったのか。正澄には何の覚えもなかった。

棚を開けると、中は空だった。

最下段にだけ、古い敷紙が糊で張りついたまま残っている。端は黒ずみ、ところどころ破れて木肌が覗いていた。褪せてはいるが、赤と青の細い縞模様がまだ見て取れた。

正澄の手が止まった。

濡れた床に、母の茶色い紙袋が置かれている。その横に、赤い靴を履いた自分の足があった。

――赤の方が、見つけやすいよ。

母の声だった。

正澄は目を閉じた。

雨の音がして、濡れた前髪が額に張りついていた。母は目の前にしゃがみ込み、濡れた指で赤い靴の紐を結んでいる。頭上では白い蛍光灯が光り、少し離れたところで誰かが傘を畳んでいた。

そこから先は出てこなかった。

もう一度たどろうとしても、母の指先より向こうへは進めない。

「水崎さん」

静の声で、正澄は目を開けた。

「大丈夫ですか」

「はい」

答えてから、息を吐いた。

「……少しだけ、待ってください」

静は黙って頷いた。遠藤も何も言わなかった。

正澄は棚の前にしゃがみ込んだまま、呼吸が落ち着くのを待った。どれくらいそうしていたのか、自分でも分からなかった。

やがて立ち上がった。

「すみません」

「何がだ」

遠藤が聞いた。

「時間を取ってしまったので」

遠藤はしばらく正澄を見ていた。

「誰の時間だ」

正澄は答えなかった。

遠藤は壁際の工具鞄を持ち上げた。

「昨日も言っただろう。古いものは、急いで触るもんじゃない」

正澄は棚に残った敷紙へ、もう一度目を落とした。

「はい」

遠藤が少しだけ眉を上げた。

部屋を出る前に、正澄はもう一度、窓枠に刻まれた線を見た。百二十四から始まった数字は百三十八まで続き、その脇には、消えかけた「正」の字が残っている。

静が言った。

「これ、残るといいですね」

正澄は窓枠を見たまま答えた。

「ここにあることは、報告します」

「はい」

廊下へ出て、正澄は扉を閉めた。鍵を回して一度引き、それからもう一度確かめる。

遠藤が横で見ていた。

「二回やるんだな」

「一回目は施錠です。二回目は、施錠されたかどうかの確認です」

「同じことをしてるように見えるがな」

「目的が違います」

遠藤が小さく笑った。

「お前の中では、違うんだろうな」

正澄は答えなかった。

三人で階段へ向かった。四階の窓から差し込む光が、廊下の床を細長く横切っている。

正澄は一度だけ振り返った。

四一二号室の扉は閉じていた。閉じてしまえば、他のどの扉とも変わらなく見えた。

三階へ下りる途中、遠藤が言った。

「慈舟には、もう会ったか」

「まだです」

「行っておけ」

正澄は振り返った。

「母のことを知っているんですか」

「俺よりは知ってるはずだ」

「どのくらい」

遠藤が嫌そうな顔をした。

「それは本人に聞け」

静が後ろから言った。

「午前中なら、たぶんお寺にいると思います」

「分かりました」

正澄はまた階段を下り始めた。

数段進んだところで、静が言った。

「今日は、質問が多いですね」

正澄は歩みを止めなかった。

「……そうかもしれません」

後ろで、遠藤が小さく鼻を鳴らした。

一階へ戻ると、アトリエの窓から差し込む光は、もう朝の色ではなくなっていた。

静が紙袋を開くと、海苔の匂いが漂った。

「食べます？」

正澄は少し迷った。

「梅は、ありますか」

「あります」

「では、それをいただきます」

白い薄紙に包まれたおにぎりを受け取った。海苔はまだ乾いていて、米には薄く塩が利いている。梅は果肉が柔らかく、噛むと酸味のあとにわずかな甘みが残った。

半分ほど食べたところで、正澄は言った。

「おいしいです」

静が笑った。

「よかった」

遠藤が工具鞄を持ち上げた。

「寺に行くなら、今のうちだ。慈舟は昼前になると、どこかへいなくなる」

正澄は残りを食べ終え、水を一口飲んでから静に向き直った。

「案内していただけますか」

「はい」

遠藤が先に戸口へ向かった。

「俺は行かんぞ」

「分かりました」

正澄があっさり答えると、遠藤が振り返った。

「やっぱり可愛くないな、お前は」

「四十九なので」

一拍遅れて、静が声を立てて笑った。遠藤も笑いながら外へ出ていった。

寺へ続く坂は、館へ来る坂よりさらに細かった。石垣には苔が厚くつき、その隙間から羊歯が伸びている。垂れ下がった萩の枝には朝露がまだ残り、風が吹くたびに、小さな滴が肩へ落ちた。

どこかで金木犀が香っていた。歩いているうちに、甘い匂いがふいに近くなり、また風の中へ消えていく。

静が前を歩き、正澄はその少し後ろをついていった。

「慈舟さんというのは、どんな人ですか」

静は少し考えた。

「会ってみれば分かると思います」

「それでは、何も分からないのと同じです」

「だから、説明しにくいんです」

正澄は数歩歩いてから聞いた。

「話は聞いてくれる人なんですか」

「聞いてはくれます」

静は前を向いたまま続けた。

「でも、欲しい答えがそのまま返ってくるとは思わない方がいいです」

正澄はしばらく黙って歩いた。

「私に、欲しい答えがあるように見えますか」

静は振り返らなかった。

「今日は、少しだけ」

正澄も、それ以上は聞かなかった。

坂の先に、小さな山門が見えてきた。古い瓦屋根の下に白い土塀が続き、門の脇には竹箒が一本立てかけてある。

境内に人影はなかった。

静が声を落とした。

「たぶん、いらっしゃると思います」

「なぜですか」

「箒が――」

「小暮さん」

境内の奥から声がした。

静の足が止まった。

低くも高くもない、よく通る声だった。

「箒を見て人の居場所を決めるのは、あまり感心しませんよ」

静が山門の中を覗き込んだ。

「聞こえていたんですか」

「最後の一言だけ」

本堂の脇から、一人の尼僧が姿を現した。

小柄な人だった。薄鼠色の作務衣の上に墨色の羽織を重ね、片手には竹箒を持っている。白髪は耳が見えるほど短く整えられ、足元には白い足袋と古びた草履が見えた。

尼僧はまず静を見て、それから正澄へ目を移した。

箒を持つ手が、ほんの一瞬だけ止まった。

正澄は頭を下げた。

「おはようございます。水崎正澄と申します。聖イレーネ館の調査で参りました――」

「正澄さん」

女が言った。

正澄の言葉が止まった。

隣で静が顔を上げる。

尼僧は正澄を見ていた。

やがて、竹箒を石畳へ置いた。

「大きくなりましたね」

正澄は動けなかった。

忘れていたはずの声だった。

それでも、名前を呼ばれた瞬間に分かった。