金曜日まで、めぐちゃんは元気だった。
金曜日まで、めぐちゃんは元気だった。
私は、八歳で「人は突然いなくなる」と知った。
それは、どの教科書にも書いていなかった。
私は人口数百人ほどの小さな村で生まれ、両親と祖父母に囲まれて、たっぷりの愛情を注がれて育った。
車で四十分走らなければ、スーパーも病院もコンビニもない山奥だった。家の前を通るのは、人よりもタヌキや猿や鹿。今になって思えば贅沢な環境だったのかもしれない。でも、あの頃の私は、ただ「不便」だと思っていた。
春になると、村は桜一色に染まる。七夕が近づくと、祖父が山から笹を切ってくる。家族みんなで飾りをつけて、願い事を書く。
秋には裏山でアケビを採り、祖母が大学芋を作る。正月には餅をつき、出来立ての餅に黄な粉をまぶすのが私の役目だった。
本当に、絵に描いたような田舎だった。
そんな場所で迎えた小学校入学。
全校生徒は二十人にも満たない、小さな学校だった。
一年生は、私ともう一人の女の子だけ。
体が弱く、よく休んでいたその子は、澪という。
「今日は澪ちゃん、お休みだね」
先生がそう言うと、教室は一層静まり返った。
机が二つある教室で、片方だけが埋まっている。
チャイムが鳴るたび、先生はまだ来ないかな、と何度も振り返った。
授業が終われば、また一人。
次のチャイムが鳴るまで、ただ座っている。
それを五限目まで繰り返す。
先生を独り占めできて羨ましい、と言われたこともある。
人は本当に勝手だ。
休み時間、ほかの教室から笑い声が聞こえるたびに、窓の外の運動場を眺めた。
鬼ごっこも、ドッジボールもできない。
運動場の風だけが遊んでいた。
そんな私を、雨の日も台風の日も、祖母は毎朝玄関先で見送ってくれた。
「いってらっしゃい」
振り返ると、まだ手を振っている祖母がいる。
祖母は、心配していたのだろう。俯いたまま学校へ向かう私の姿を。
私はただ、寂しかった。
今日も一人ぼっちかもしれない。
そんなことを考えながら、小さな声で「いってきます」と言って、家を出た。
残念なくらい風邪をひかない私は、毎日学校へ行った。
季節がめぐり、少し寒くなっても、半袖のままだった。
そんなある日、母が言った。
「葵に話したいことがあるんやけど」
「なあに？」
「まだ噂やけどね、隣町の小学校と合併するかもしれんの」
「がっぺいって何？」
「小さな学校がくっついて、大きな学校になること。春からは、お友達が増えるかもしれんよ」
お友達が増える。
その言葉通りの未来を想像するだけで、世界が少し明るくなった気がした。まるで夢のような出来事だ。
鬼ごっこができるかもしれない。
ドッジボールもできるかもしれない。
窓の外で遊んでいた“風”の中に、私も入れるかもしれない。
そして、噂は現実になった。
二年生の春。
私は新しい校舎へ通うことになった。
毎朝、大きなバスが迎えに来る。
「おはようございまーす！」と元気な声が飛び交う。
木のぬくもりが残る校舎には、百人以上の児童がいた。
見たことのない数の下駄箱に、思わず足が止まった。
それでも、二年生は八人だけのクラスだった。
女子三人、男子五人。
でも私にとっては、“たくさん”だった。
八人もいる。
それだけで、胸が高鳴った。
一番うれしかったのは、女の子がもう一人いることだった。
その子の名前は、めぐみ。
みんなから「めぐちゃん」と呼ばれていた。
明るくて、しっかり者で、気づけば男子に注意しているような子だった。
女子は三人になった。
私と、澪と、めぐちゃん。
けれど澪は、相変わらずよく学校を休んだ。
だから、めぐちゃんと二人でいる時間のほうが多かった。
「ねえ、一緒にドッジボールしよ！」
初めて誘われた放課後、私は運動場まで全力で走った。
ボールの弾む音。
砂の匂い。
重なり合う笑い声。
頬が痛くなるほど笑ったのは、その日が初めてだった。
「ただいま！」
玄関を開けると、祖父母が笑顔で迎えてくれる。
それからというもの、学校と友達は私のすべてになった。
「また明日もやろうね！」
そう言われて、大きくうなずいた。
“また明日”があることが、ただうれしかった。
特に、めぐちゃんとはいつも一緒にいた。
図書館の小さなテーブルで、本を読み合った。
ある日、『ウォーリーをさがせ！』を広げて、顔を寄せ合って探していたら、下校時間を過ぎていた。
探しに来た先生に笑われて、私たちは顔を見合わせて、また笑った。
そんな些細な出来事が、宝物みたいに増えていった。
気づけば、あれほど感じていた寂しさは、どこかへ消えていた。
二学期が始まり九月最初の金曜日の放課後。
めぐちゃんと歩いているうちに、運動場の奥にある倉庫の裏へと行き着いた。職員室からも校庭からも見えない、小さな草むらの空間。風に揺れる草の匂いがして、そこだけ世界の音が小さくなった気がした。
「ここ、だれにも見つからないね」
私がそう言うと、めぐちゃんは目を輝かせた。
「ひみつきちにしようよ」
「いいね！」
「みおちゃんにはナイショね」
その一言が、少しだけ特別で、うれしかった。
そこに立っているだけで、私たちは“親友”になれた気がした。
秘密基地で何をするか、どんな宝物を隠そうか。
話題はあちこちへ飛び、笑いが何度もこぼれた。
時間は驚くほどゆっくり流れ、放課後の校庭は少しずつ赤く染まっていった。
ふと、いつもは聞かないことを聞いてみたくなった。
「ねえ、めぐちゃんは大きくなったら何になりたい？」
「うーん……」
少し考えたあと、めぐちゃんは好きなキャラクターの話をしはじめた。
答えになっていないのに、それがおかしくて、私は笑った。
「あおいちゃんは？」
そう聞かれて、少し照れながら答えた。
「アイドルかな。とうきょうドームでコンサートしたいの」
テレビの中のきらきらした世界を、そのまま口にした。
「じゃあ、コンサートすることになったら行くね。やくそく！」
めぐちゃんは、真顔でそう言った。
なりたいと思ったものは、きっと全部かなう。
あの頃の私は、疑いもなくそう信じていた。
下校の時間になると、別々のバスへ向かった。窓越しに、お互いが座って居る席を探し、何度も手を振り合う。
夕暮れの光の中で見ためぐちゃんの笑顔は、いつだってまぶしかった。
「また月曜日ね！バイバーイ！」
そう言って、手を振った。
それが、最後だった。
土曜日。
九月だというのに、真夏みたいに暑い日だった。
母と祖母と三人で、隣町へ買い物に出かけた。
箱のアイスクリームとジュースを買ってもらい、母はいつも「氷もらってきてね」と言うから、私は言われる前に、お会計のあいだにビニール袋三つ分の氷を用意した。
ツルツルしてうまく開かない袋に何度も苦戦しながら、氷を入れる。口をまとめて、ぎゅっと縛るのは苦手で、最後は祖母にバトンタッチするのがお決まりだった。
家に着くと、アイスを急いで冷凍庫に入れるのが私の役目だ。溶かすまいと走るけれど、いつも全部は入りきらない。そんなときは、母の許可をもらって一つだけ食べる。それが、買い物に行った日の小さな贅沢だった。
夕方、なんとなくテレビをつけていた。
フライパンの上でお肉と焼き肉のタレが混ざり合う匂いが、部屋中に広がる。母が夕食の支度をしていて、祖母が「お味噌汁でも作ろうか」と声をかける。
二人が並んで料理をする後ろ姿を見るのが、昔から好きだ。
そんな、いつも通りの土曜日の夕方。
祖母に「あおちゃん、ニュース始まるからチャンネル変えて」と頼まれ、リモコンを手に取った、そのときだった。
家の電話が鳴った。
母は手を拭いて、急いで受話器を取る。
「あー、こんにちは」
いつも通りの声。
でも、少しずつ表情が変わっていく。
「うん、うん」
それだけが聞こえた。
電話を切ったあと、母は少し間を置いてから、私を見た。
「葵……めぐちゃんが」
言葉が、途中で止まる。
「川で溺れて、救急車で運ばれたって」
何を言われているのか、よく分からなかった。
「……意識が、ないって」
お味噌汁を作っていた祖母が、火を止めてこちらに向かってきた。
——そこまでは、はっきり覚えている。
その日の夕食は、いつも通りお腹いっぱい食べた。
味は、覚えていない。
「大丈夫だよ」
「きっと助かるよ」
母や祖母の声が、遠くで聞こえていた。
何を言われているのか、うまく頭に入ってこなかった。
涙も出なかった。
そのまま、眠った。
日曜日。
朝、また家の電話が鳴った。
母が出て、少し話して、すぐに切った。
それから、母が私を呼んだ。
「めぐちゃんが、亡くなったって……」
隣で聞いていた祖母が、「え……」と小さな声を漏らした。
私は、そのときどんな顔をしていたのだろう。
どこを見ていたのだろう。
——何が起きているのか、わからなかった。
時間だけが無遠慮に流れていく。
母に告げられたときも、私は泣かなかった。
この日も、いつも通りごはんを食べた。
家の電話は何度も鳴り、母は同級生のお母さんたちと話していた。
受話器の向こうと母の口から聞こえてくる言葉。
「おそうしき」
「おつや」
聞いたことのない、楽しそうではない単語たち。
精いっぱい、聞こえていないふりをした。布団に入ってから目を閉じて、いろんなことを思い出した。
毎日、私たちは一緒に勉強して、遊んで、笑っていた。秘密基地を作って、将来の夢を話して、約束事もした。あの日が、最後の日だったなんて。どうして、誰も教えてくれなかったの。
めぐちゃんは、てんごくへ行ったって言う。
てんごくって、どこ？
もう会えないの？
信じられなかった。
信じたくなかった。
だって金曜日、元気だったもん。
月曜日。
クラス全員で、お葬式に出席することになった。
全身、黒い服を着せられた。家の前には黒い服の大人たちが大勢いて、ついこの前まで隣にいためぐちゃんが、大きな写真になって飾られていた。
お葬式の途中、クラスみんなで手紙を読んだ。
誰が書いたのかもわからない、別れの手紙。
「最後のお別れだから」と言われ、棺の中のめぐちゃんに会わせてもらった。
その瞬間、足がすくんだ。
まるでお人形のように、きれいな顔で眠っている。
でも、ぴくりとも動かない。
本当に、死んでしまったんだ…。
初めて、生きている人と死んでいる人の境を目の当たりにし、体が震えた。
どこからか、声が出た。
わんわん泣いた。
小さな鼻、耳、口に、白い綿が詰められていた。
「お母さん、どうして鼻や耳に、わたがつめてあるの？くるしいでしょ？めぐちゃん、くるしくないの？」
母は静かに教えてくれたけれど、私は心の中で叫んでいた。
はずしてあげて。
くるしいから。
いきができないから。
でも、めぐちゃんの顔は苦しそうじゃなかった。
その静けさが、こわかった。
狭い箱の中で、きれいな花に囲まれて眠っているのは、間違いなく、毎日一緒にいた大好きな友だちだった。
棺が運ばれるとき、
「いやだ！ いや、いやだぁっ」
声が勝手に飛び出した。
体中で泣いた。
母は泣きながら、私を抱きしめた。
おばさん(めぐちゃんのお母さん)は、「火葬はかわいそうだから」と言って、埋葬を選んだ。その意味も、その優しさも、あの頃の私にはわからなかった。
ただ、もう戻らない何かが、確かに失われたことだけはわかった。
火曜日。
気がついたら、私は学校にいた。
朝一番に全校集会が開かれ、体育館に響く校長先生の声が、やけに遠く聞こえた。
あの日のことが説明される。
暑いからと、兄妹で家の前の川へ行ったこと。
膝までの水位で遊んでいたこと。
雨のあとで川底の土がゆるみ、足を取られたのではないかということ。
近所の人が心肺蘇生をしてくれたこと。
それでも、意識は戻らなかったこと。
言葉は耳に入ってくるのに、意味にならなかった。
説明が終わると、全校生徒で黙とうをした。
体育館が、しんと静まり返った。その静けさの中で、胸の奥の何かが、ゆっくり崩れていった。
黙とうが終わると、大好きな校長先生が、そっと私の頭に手を置いた。
そのとき、視界がにじんだ。ハンカチで抑えても、涙が止まらなかった。
けれど、五分後には授業が始まった。
黒板にチョークの音が響く。明るすぎる音だった。
大好きな人がいなくなったのに、どうして授業をするの。どうして、みんな普通なの。
私だけ、取り残されたみたいだった。机に座っているのに、体が少し浮いているような感覚だった。
家に帰ると、ランドセルを玄関に投げた。
祖母の「おかえり」にも返事をせず、自分の部屋に閉じこもった。
体育座りのまま、声があふれた。泣きたいだけ泣いた。
泣けば少しは楽になると思っていたのに、涙が枯れても、ちっとも楽にならなかった。
「かなしい」という気持ちは、まだ形を持たず、ただ、泣くことしかできなかった。
水曜日。
担任の先生から、厚みのある封筒を渡された。
八月生まれの生徒を祝う誕生日会でクッキーを作ったときの写真が、ぎっしり入っていた。
その中に、めぐちゃんが写っていたのは、たった二枚だけだった。一枚は、私とめぐちゃんと男子一人が並んで座っている写真。
もう一枚は、青い三角巾とエプロンをつけて、ひとりでぽつんと座っている写真。
どちらも、笑っていなかった。カメラすら見ていなかった。
大量の写真の中に、ほとんど存在していないめぐちゃん。その不自然さが、どこかおかしかった。
まるで、最初からいなかったみたいで。
そう考えてしまったのが怖くて、先生に「持って帰る？」と聞かれた瞬間、反射的に「いらない」と答えていた。
そして、追い打ちをかけるように、大人たちはそれぞれの言葉を口にしていく。
聞こえないふりをしていたのかもしれない。
でも、耳に入るものは、入ってしまう。
「めぐちゃん、気の毒ね」
「親御さんがかわいそう」
「運が悪かったとしか言えないわね」
「転校生が、めぐちゃんの“入れ替わり”みたいだね」
「あの事故のあと、救急車の設備が改善されたんだって。それだけは良かったよね」
なにが「良かった」の。
めぐちゃんは、そのために死んだんじゃない。
入れ替わり？
そんなの、いらない。
どうして、そんなふうに言えるの。
声にはならなかった。
息が詰まるようだった。
そのとき、はじめて思った。
大人なんか、きらい。
でも、そんな私に構わず、次の出来事はやってきた。
めぐちゃんが亡くなって間もなく、彼女の祖父が体調を崩し、後を追うように亡くなった。
その知らせを聞いたとき、私はどう思えばいいのか分からなかった。
悲しいのか、驚いているのか、自分の気持ちに名前がつけられなかった。
ただ、ひとつだけ思った。
「おじいちゃんは、ほんとうにめぐちゃんが大好きなんだね。これからは、そばにいられるね」
なぜか、その言葉だけは、いまも覚えている。
それが、八歳の私なりの答えだったのかもしれない。
事故のあとも、私は教室の扉を見ていた。
「おはよう！」と元気に入ってくるのを、どこかで待っていた。
入ってくるはずがないのに。
男子を楽しそうに叱る声も、もう聞こえない。
めぐちゃんのいない教室は、ただチャイムだけが鳴る場所になった。
小学校二年生。
学校に行くのが楽しみだった日々を、私は今でも思い出す。
友達が増えることを、ただうれしいと思えていたこと。
顔を合わせれば、「おはよう！」と笑い合っていたこと。
でも、あの夏の日から、私の中の「子どもらしい世界」は、少しだけ崩れた。
それでも、めぐちゃんと過ごした時間は、確かにそこにあった。
それだけは、ずっと消えていない。
私は、八歳で初めて「しあわせ」と「死」を知った。
どの教科書にも書いていないことだった。
