収入との兼ね合いと家のスペースの問題で、実際に買えるものは有限だ。タオルを一斉に買い替えたり家電を新調することになった月は、いらないものを買う財布の余白が圧迫される。私はこれがすごく、好きではない。仕方がないことだけど。仕方がない、ことだけど。できるなら、必要なものは無料で手に入れたい。無理だけど。
最近食洗機ががたぴし言うので戦々恐々としている。頼むから財布の余白を奪わないでくれ。ベーシックインカムを早く実現しておくれ、世界よ。私が欲しいのは、いつだって「いらないもの」なのだ。

お茶を淹れる習慣がないのに、ティーポットを買った。オランダの蚤の市からやって来たヴィンテージだ。年代は正確にはわからないが、1950〜70年代のものらしい。幅が広いな。

美大・芸大の受験には、実技対策のための美術予備校がある。そこでは、ひとつの課題が終わるごとに講評がある。
講評では、超絶にうまい多浪生の作品と一緒に自分の作品が並んだ。失敗して画面がドロドロになってしまった日でも、出さないという選択肢は基本的にない。恥晒し。何を言われるんだろうとナーバスになりながら、すごすごと絵を提出しに行く。だめだということは自分がいちばんわかっていた。本当ならみんなの目に触れる前に破り捨ててしまいたかった。嘘、本当は一回だけ破り捨てたことがある。

むむくんがあかちゃんのときかわいかった？
今もかわいいよ。
このぐらいのとき？
今もかわいいし、来年になってもかわいいよ。
おとなになってもかわいいの？
大人になってもかわいいよ。
もー、ままったらいっつもうれしいこといってくれるね。

ふつう「実用的」という言葉は、用途が明確で、困りごとを解消できるとか、使い勝手がよいという意味で使われるだろう。これに価値があるということは疑いようがない。
私が「実用的」が実用的でないというねじくれたようなことを言うとき、私が示しているのはつまり、「私の心に効く」という機能なのだと思う。

これは特にこのミラノ出張に限った話ではなく、パリでもハノイでもベルリンでも、私は同じように紙を拾っていた。パリの蚤の市では、古い証券や植物標本図を買った。そしてミラノでは、最古のもので約180年前の紙を持ち帰っていた。

Aoi Pen

小学四年の授業中、突然頭が真っ白になり、それまでできていた割り算の筆算のやり方が急にわからなくなった。音が消え、自分の机の周りだけ時間が止まったような……あるいは世界中から無視されたような、そんな錯覚で心臓が早鐘をうち、冷や汗が吹き出した。そのときからずっと、私は数学が──というか、算数ができない。跳び箱の跳び方がわからなくなるあの感覚だ。跳び箱ならしばらくするとまた跳べるようになるが、算数は、それから二度と跳べなくなってしまった。

ある日家具店で会社の椅子を見かけ、値札を見て目玉が飛び出た。記憶では一脚30万円ほどだったが、今調べると45万円を超えていた。会社にいったい何脚あっただろう？……くらくらしそうだから、計算したくない。
しかし、値段を知ってもありがたみは感じなかった。当時の私にとって、アルミナムチェアはただただ腰への拷問だったからだ。USMハラーは冷酷な壁でしかなかったし、インアテッサも邪魔なプラスチックゴミ箱にしか見えていなかった。

青井ペン

この投稿は、作品の取り扱いに関する案内を別途記載するに至った理由と、その背景にある制度設計への違和感を記すためのものです。

権利・掲載に関するご連絡先
rights.aoipen@gmail.com

調べてみると、新生児から低月齢の間は視力がまだ弱く、白黒のようなコントラストの強いものが見つけやすいことは定説のようだった。だから妊娠すると乳首の色が濃くなるのだ、という嘘か真かわからない話は、妊娠経験のある女性なら一度は聞いたことがあるんじゃないだろうか。やめてほしい。妊娠中はとかく嫌になるような症状のオンパレードに襲われることになるが、本当にやめてほしい。まずもって、二次性徴で毛が生えるのも意味がわからなくて嫌だった。そんなちっぽけな毛が生えたところで何が守れるというのか。これは関係ないっちゃないのだけど。ちなみに私が妊娠中いちばん気が狂いそうになったバグを報告すると、肌が異常に痒くなったことだった。まあこれも関係はない。

『星の王子さま』との出会いも、そういえばこんな感じの偶然だった。
中学では全員何かしらの委員会に入らなければならなかったので、なるべく活動量が少ない会を野生の嗅覚で探し当て、図書委員を担当していた。その前にやっていた美化委員は期に1日しか働かなくてよかったのを気に入り、何期かリピートしたが、終業式の日だけは美化委員全員で大掃除をしなければならなかった。先に下校していく生徒たちを見るのが嫌になって鞍替えした。
本は昔から好きだった。小学校の図書室には、年に一度は必ず借りるお気に入りの絵本があった。高学年になっても「えほんのもり」に入っていく生徒は、自分以外に見たことがなかった。その絵本はロシア民話で、背表紙をめくったところのポケットに入った貸し出しカードは、一年ぶりに見ても、やっぱり私の名前だけが連なっていた。
私は大人になってから、この絵本をずっと探していた。ABCで絵本コーナーに寄ったのも、これを探していたからだ。タイトルを思い出せなかったから、行く先々の書店でたまに絵本コーナーをパトロールする。

内側がやすりでできた立方体。それに入れられて箱ごと振られているみたいだった。一度ずつの摩擦は、痛みを感じないほどに微細。でもそれも毎日続けば、内容物はざりざりした面に当たり続け、角という角が取れていく、削られていく。いびつなままで私は完全だった。いびつさこそが人間のかたちであるはずだと思っていた。なのに、世の中が求める人間の形は球体らしい。扱いやすいもんね？

大学のアトリエ大掃除の日、気に入っていたストールを、自分の荷物をまとめたハンズの袋に入れて置いておいた。掃除を終えて戻るとその袋がない。クラスメイトが間違えてゴミと一緒に捨ててしまったのだ。集積所に探しに行ったが、全科が一斉に大掃除をしたその日、袋の量はとてつもなく、デザイン科から出したゴミ袋を見つけることはできなかった。気に入っていたので残念だったが、まあ仕方ないことだと思った。
友人は悪くない。ゴミと間違えられる可能性を考えられなかった私も別に悪くはない。状況が運悪く進行しただけだった。でも、胸のところでクシャ、という音が聞こえ、わずかな痛みが体を侵すような、そんな感覚があった。小指の爪の皮1枚ぶんぐらいの自分の心が、体の一部とも言える何かが、焼却炉で焼かれて消えてしまった。私の感覚はそう捉えていた。
その全てがただ事実としてそこにあった。

3歳11ヶ月の息子は、普段こんなことを言わない。母である私が言い出したことだ。