何十年経っても忘れない。顔が四角かった先生の話

もし私がいま、人生のなかで忘れられない先生をあげよ！を話す「恩師を語る会」みたいなものに参加していたとしたら。
間違いなくあげる人がいる。小学3年生の時の担任の先生だ。

当時先生は、何歳くらいだったんだろう。
少しだけ白髪がまじった長めのサラサラ・ヘアーな前髪をセンター分けにしていて、眼鏡をかけていた。よく笑う先生で、笑うと目尻に皺がよっていた。授業中、先生の顔を見ては四角いなと思っていた。

先生の授業はとても面白かった。

その一つがボーダーライン九九。
皆が覚えるのに苦戦した掛け算99は、9×9で構成されるマス目の位置で覚えさせるゲーム方式から始まった。今思っても謎の「ボーダーライン九九」という命名。検索しても出てこないからオリジナルの命名だったのだろう。私たちはマス目を埋める作業が、まるで生まれてきた使命！とでもいうように、夢中になった。やがてその達成感に満たされ始めた頃あたりから、次のミッションとしてそれを早口言葉で言ってみようという課題が与えられた。授業中、休み時間、競い合うようにクラスのみんなが9×9=81までを早口で唱え始める。連鎖が連鎖を生み、こぞって九九を早口で唱える人が増えた頃には、いつしか、教室の前に立ちはだかるボーダーライン九九係の人(早めに九九を覚えた人たち)が登場、彼らが審査員となり、九九を間違えずに言えた人から教室に入れる。そんな流れが自然発生していった。
そうして私たちのクラスはあっという間に九九を習得したのだった。

もう一つは、漢字の学習。
「専」と「博」という字に代表されるように、点がつくんだかつかないんだかがなかなか覚えられない…そんな漢字を学習するときは、効果音方式というのを教えてくれた。

シャッ　シャッ　テン！(＝専)
なのか
シャッ　シャッ　テン！テン！(＝博)
なのか。
つまり一刀流で切るのか二刀流で切るのか
効果音(だか忍者の流派なのか)で見分ける漢字の違いを教えてもらってからは、驚くほど間違えずに難しい漢字を覚えられるようになった。

先生の授業は本当に面白かったのだ。
子どもというのは「面白い」と思ったものに対しては底知れぬ意欲を発揮する。

そういえば、私が本を好きになったのも、先生のおかげだった。
毎朝の10分間読書の時間。先生は私たちに本を読んでくれた。絵本とか、10分で読み切れるような本ばかりじゃない。時には分厚い本を、1ヶ月とか2ヶ月とかかけて読んでくれることもあった。
今の小学校でも、読書タイムや読み聞かせの時間はあるみたいだけど、私が知る限りそれとはちょっと違う。

先生が読んでくれた本の中で一番好きだったのは「2分間の冒険」。主人公とある一人の女の子が、ひょんなことから二人して冒険の世界に迷い込む。そこで不思議な人たちと出会ったり竜と戦うことになったりしながらとてつもなく長い冒険をする。やがて冒険を終え現実世界に戻った時、その不思議な世界での冒険が、校庭でのたった2分の出来事だったことを知る。そんなストーリーだった。
私をはじめ、クラスのみんながのめり込んだ。
それでも先生は必ず10分で区切った。
続きを読んでもらえないことが悲しくて、毎朝誰かがもっと読んでー！と叫んでた。
いつも、明日学校に行くのが楽しみでしかたなかった。
続きの話が待っていたから。
休んでしまうと抜けてしまうから。

あの時、本を読むことが好きになった。
冒険の世界はこんなにも面白いんだと知った。
だから長い本も読めるようになったし、今、旅の本づくりという仕事をしているんだと思うと、やっぱりありがとうしか出てこない。

たいていは笑ってる先生だったけど
怒る時もあった。
そしてそんな時の先生はとても怖かった。

誰かを傷つけた
決めたルールを守らなかった

そんな時は授業中であっても生徒を廊下に連れ出した。やがて、ピリついた教室内に、ダダン！バシン！ドン！！という音が鳴り響く。
実際は、殴ったり乱暴なことなんかはしてなくて
生徒の後ろにある教室の壁へ手をつきただ大きな音を出していただけ。呼ばれた生徒が一番よくわかってる。それでも教室で、行く末を見守る私たちにとっては恐れ慄く物音だった。
今じゃ絶対NG案件だよね。

夏休みや三連休には、生徒の家族も引き連れて川遊びや山登りを楽しむ企画をしてくれた。親たちは皆楽しそうで、私たちもまた楽しかった。
生徒からも親からも慕われていた先生。
私は先生が大好きだった。

そんな先生に、一度だけ本気で怒られたことがある。放課後、まだ帰りたくない生徒数人で教室に残っていた時のこと。私たちは和気あいあいと先生を囲んで団欒を楽しみながら、目前に迫るイベントのポスターを書いていた。
アドバイスをくれていた先生がおどけたのを見て「何言ってんねん!」という軽いノリツッコミのつもりで先生のおでこをピシャッとはたいた時のことだった。
私は先生がいつも通り笑ってくれると思っていた。ハハハで終わる日常の延長だと思っていた。
でも先生はそれまで流れていた穏和な空気をガラッと変えて、私の目を真っ直ぐ見てこう言った。

「先生は君のいいところをたくさん知っている。でも年上の人をそうやって冗談でもこづいたり軽くあしらっては絶対にいけない」「親しき中にも礼儀ありという言葉があるんだよ」と。

親しき仲にも礼儀あり。

ことわざでは習っていた。でも実感を持って教えられたのは初めてだった。許されると思っていた。でも先生はそこに明確に線を引いた。
先生の表情、声色、目線。その場の空気も、あの時の私の気持ちも。ことあるごとに私はこの瞬間を思い出す。どんな親しき中にも、礼儀をもって人と接すること。人を敬う気持ちを忘れてはいけない。

それは今でも一つの指針になっている。

大好きな先生に、大人の本気をもって叱られた。
それは廊下から聞こえてくるドシンバタンよりもとても怖かったし、何より気まずかった。お調子者の私が、だ。
翌日は学校に行くのが嫌だった。先生に会うのが怖いと思った。でも私は学校に行けたし、その後も先生を変わらずに好きだった。(母の後押しもあったかも知れないけど、正直そこは忘れた)

当時の小さな私が辿った感情の旅路を思い返してみると、今だから感じることがある。
子どもは大人の言葉を思った以上に受け止める。
さらに、信頼している人からの言葉というのは先々の人生にまで影響を与える。それを受け入れ、乗り越えられるのも信頼関係があるからなんだと思う。何十年経っても、ふとした拍子に人生へ顔を出す。残るのだ。
その証拠に、先生の言葉を私は今も繰り返し思い出し、こうしてnoteにまで書いている。

先生は２年続きで私たちのクラスをもった。
そして私たちが卒業する６年の終わりに、他の学校へ転任して行った。学校1美人と噂だった美術の先生と【結婚】します、というオチ付きで。

今も先生は小学校の先生として働いているのだろうか。

心に残る授業をしてくれた先生へ。
３年生のあの時、先生と出会えてよかったな。